爸爸。以己之量度人之心”，以为人人都像他那样真诚地对人，无邪地处世。有一次他从东直门“打的”回蒲黄榆的家，司机竟收了60元。妈说：。傻!”我们笑他“冤大头”，爸很气愤地认为我们不厚道，他嘀咕道：一无论如何，人家一路都在认认真真地开车。”一个浙江人拉住他说急需要钱，爸想也不想，就用身上所有的钱买了人家的“毛料”——当然不是真的毛料。抱着一大堆破布回家，挨了骂，他像没事人儿似的写他的文章。爸爸这辈子吃了不少苦，也挨过不少整，可是还像孩子一样的纯真。所以当有人真的合起来算计他的时候，爸显得十分幼稚甚至低能。

　　曾有记者问汪朗的和我的女儿：你们的爷爷跟别人的爷爷有什么不同?这两个傻丫头回笞：没有!她们不知道，不是所有的人都能与子女和孙辈平等地做朋友。在我们家里，爸辛辛苦苦做的饭莱，谁都可以无顾忌地说好吃或者难吃，爸辛辛苦苦写的文章，谁都可以不遮掩地说好看或者不好。两个小孩子在不识几个大字的年龄里也参与对爸爸文章的审查。结结巴巴地念完了，爸来要稿子，“我的第三页哪儿去啦!”“不知道!”——爸自己从床底下找出来，我女儿不信爸会唱戏，爸运足了丹田气，字正腔圆地给她唱“包龙图打坐在开封府……”唱完了问：“棒不棒?”“不怎么样!”这两个小女孩从学会说话起，就随着我们管爸爸叫“老头”，叫了那么多年。直到现在，还这样叫他。

　　爸的告别仪式的第二天，我在朦胧中听到有人轻轻地推门，“谁?”。“我!”——爸的声音!底气挺足。我“忽”地一下坐起来，天色微明，四周一片寂静。我明白地知道，爸爸刚刚来过了。他来看病床上的妈妈，看望他的儿女和孙女，他还看望了他的朋友和他热爱的所有的人。他又一次用透明的胸怀温情地拥抱这个给他灵感、让他眷恋的世界。　　爸爸永远和我们在一起。

　　1997年10月16日

　　(载《收获》1998年第1期)