高三时江阴失陷了，我在淮安、盐城辗转“借读”。来去匆匆，未留只字。

　　我在昆明住过七年，一九三九至一九四六。前四年在西南联大。初到昆明时，身上还有一点带去的钱，可以吃馆子，骑马到黑龙潭、金殿。后来就穷得丁当响了，真是“囚首垢面，而读诗书”。后三年在中学教书，在黄土坡、观音寺、白马庙都住过。

　　一九四六年夏至一九四七年冬，在上海，教中学。上海无风景，法国公园、兆丰公园都只有一点点大。

　　一九四八年我在午门历史博物馆工作，我住的地方很特别，在右掖门下，据说原是锦衣卫值宿的所在。

　　一九四九年三月，参加四野南下工作团。五月，至汉口，在硚口二女中任副教导主任。

　　一九五○年夏，回北京。在东单三条、河泊厂都住过一阵。

　　一九五八年被打成右派，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。我和农业工人：也就是农民在一起生活了四年，对农村、农民有了比较切近的认识。

　　一九六一年底回北京后住甘家口。不远就是玉渊潭，我几乎每天要围着玉渊潭散步，和菜农、遛鸟的人闲聊，得到不少知识。

　　我在一个京剧院当了十几年编剧。认识了一些名角，也认识了一些值得同情但也很可笑的小人物，增加了我对“人生”的一分理解。

　　我到过不少地方，到过西藏、新疆、内蒙、湖南、江西、四川、广东、福建，登过泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐过竹筏，但我于这些地方都只是一个过客，虽然这些地方的山水人情也曾流人我的思想，毕竟只是过眼烟云。

　　我在这个世界走来走去，已经走了七十三年，我还能走得多远，多久?

　　一九九三年九月八日