父亲和林斤澜唱过对台戏。林斤澜一直强调小说结构的重要性，父亲却来了一句：小说结构的特点是“随便”，弄得林斤澜有点上火。后来父亲补充了一下，说小说结构的特点是“苦心经营的随便”。此事才算了结。

　　父亲经常拿出他的作品，让家里人提提意见、把把关。对父亲批判最严厉的，是他的孙辈。一次，他的孙女汪卉回家气哼哼地说：“爷爷写的文章一点都不好!”原来，老师让同学们从文学名著中摘抄一些华丽的辞藻，以便写作文时用。她把父亲的书翻了个溜儿够，一无所获，于是很恼火：“爷爷写的什么呀，没词儿!”另一个孙女在一旁慢腾腾地帮腔：“就是。中心思想一点也不突出，在班上最多就是个二类文。”父亲听了哈哈大笑：“说得好，没词儿!”过了一阵儿还在嘟囔：“没词儿，没词儿。好!”我们知道，他对这个评价很得意，认为这是文学作品的至高境界，也是他的追求。

　　在艺术上父亲相当自信，认为自己对语言文字的认识和运用有独到之处，他的作品能够流传下去。家里有一幅高尔基木刻像，挂了快四十年了。大家都觉得该换换了，但又不知道换什么合适。没想到父亲嘟囔了一句“该挂我了”，说完觉得有点不好意思。后来真的换了他的照片。那张照片是一个美国人拍的，曾经在《纽约时报》杂志上占了整整一页。

　　父亲在《论风格》中有这样几句话：“一个作家要使自己的作品有风格，必须要坚持自己独特的个性。作家要能认识自己、发现自己，并且欣赏自己。一个随人俯仰、毫无个性的人是不能成为一个作家的!”

　　(取材于汪朗《岁月留痕》，有删改)

【练习】