一次我交给先生作业，是我新创作的一篇短篇小说，先生给我打了89分，这个评价来自对文字一向精益求精的短篇小说大师汪老先生，让我受宠若惊。

　　先生对我的那篇拙作看得非常认真仔细，尤其是帮我给整篇文字重新划分了段落，虽然文字还是那些文字，但自己重读时竟然产生了一种焕然一新的感觉，无论是节奏、叙述语调，还是阅读感受和心灵触动，都平添了一种原来没有的意味。我瞬间领悟了小说分段的艺术，这种艺术既来自文字的敏锐感觉，又来自叙述节奏的自信把握，更来自一种超然淡泊的生活态度。

　　另一次是看了我的作业，对我说：你们年轻人写东西不妨华丽一些，把想象力尽量放开，恣肆酣畅一些，淋漓尽致一些，不要过早地归于平淡。所谓 “标新立异二月花，删繁就简三秋树”，以后随着年龄的增大，到我这个年纪的时候，就会自然而然地平淡下来，简约下来。

　　先生当时住在北京崇文区蒲黄榆小区，生活极简朴，惟一的嗜好是酒，我每次登门拜访，最受先生欢迎的礼物是家乡出的孔府家酒。

　　先生言谈很幽默，记得有一次我陪家乡《时代文学》的漂亮的女编辑张东丽女士去先生家约稿，我为张女士做完介绍，刚刚坐下，只听先生笑曰：你们二位的名字有些意思。看着我们一脸的愕然，先生接着说：东丽者，东方丽人也;亚伟者，亚洲伟人也。是不是?说罢，先生为自己的新发现呵呵笑了起来。

　　按响门铃，站在门外等先生开门时，听着先生“塔拉塔拉”一次比一次慢下来脚步声，知道先生是真的老了，老的鞋子都抬不起来了。但是，当我面对着先生的时候，看见先生的眼睛仍是那么亮，炯炯有神，直透人的灵魂深处。　　这些年几次想提起笔来为老师写点纪念文字，题目都定好了，《布衣汪曾祺》。这不仅是因为先生的目光一直面对着普通民众，作品的表现对象大都是民间人物，传达出先生对这群人的同情、善良、平和、温婉的情怀。还因为先生在日常生活中也实践着一种布衣精神。无论是到小区的菜市场买菜，还是到邮局去领杂志社寄来的稿酬，他都能和人家聊得津津有味。所以熟悉他的人都喜欢喊他“老头儿”。

　　如今，先生已经走了9年了，每当我想起他来的时候，最想说的一句话并不是“先生是一个小说大师”，而是“先生真是一个可爱的好老头儿”。

　　2006年8月11日星期五