1937年春，卞之琳与师陀要去浙江临安的天目山，巴金送他们到杭州，分手前三位好友在杭州井亭桥边的天香楼吃饭，杯盘交错，吃得开心谈得高兴，巴金便讲起在日本报上看到的一则故事：

　　说的是两位好友因生活所迫只得分手，临行前相约千年后某日某时在某地再会，不见不散!十年后，那一天来到了，留在东京的这一位已经结婚，当他准备认真践约，妻子则在一旁竭力劝阻，嘲笑丈夫别傻帽了，十年前订的约，哪里还记得住，人家肯定忘到爪哇国去了!再说这位朋友在外地，就是还记得这十年之约，也不会赶来赴约。但是出于对朋友的信任，这位丈夫还是于那天早晨来到约定地点。那是东京一座著名桥梁，有点类似伦敦的滑铁卢大桥。等了好久，不见人来。正值他失望之时，忽听有人问话，原来是一个送电报的邮差，拿着一份电报问他是否就是收报人。接过电报，上面写着：“我生病，不能赴东京践约，请原谅。请写信来告诉你的地址，我仍是孤零一人。”收报人一栏写着：某年某月某日在东京某桥头徘徊之人。

　　听毕这则日本故事，三位朋友一阵唏嘘，联想到中国著名的“尾生抱柱”，友情之火旺燃了。师陀说：“我们也订个十年之约，十年之后的今天，我们就在这里见面吧!”巴金接过话头：“好，就在杭州天香楼，菜举也有了：鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖鱼……”

　　然而，十年之后，三位朋友一个也未守时赴约。巴金说他将天香楼之约忘得一干二净。卞之琳去英国讲学，不可能特地回国。师陀在剧校教书，时而香港时而浙江，也忙得很。