1939年,19岁的汪曾祺从上海经香港、越南来到昆明,考入西南联大中国文学系。据说,他当时之所以报考西南联大,是因为听说这所大学的学生上课、考试很“随便”,可以“吊儿郎当”。
西南联大时的汪曾祺是个什么样子?他同宿舍的人回忆道:“头发留得很长,穿一件破的蓝布长衫,扣子只扣两个,趿着一双布鞋——不提脚后跟,经常说笑话,还抽烟,很颓废的那种样子。”当时汪曾祺住在校外的民强巷,房租只是象征性地给房东一点,而且经常拖欠。白天,他或者看书,或者搬一个小板凳,坐在廊檐下胡思乱想,或者漫无目的地到处游逛。晚上,在纸片上断断续续地写作。他不停地抽烟,抽得满地都是烟蒂,有时烟抽完了,就在地上找找,拣起较长的烟蒂点了火再抽。由于没有床,他就睡在一个高高的条几上——条几也就一尺多宽。仅有一条棉絮,无论冬夏,都是拥絮而眠。
在西南联大,汪曾祺最重要的“功课”就是逃课。系主任朱自清的课,汪曾祺也照逃不误,更别说一般的教师了。朱自清授课严谨,每堂课都留作业,三天两头考试,这让汪曾祺叫苦不迭。起初汪曾祺还不敢冒犯,老老实实地听课,后来实在忍受不了,索性一走了之。他不去,朱自清就点名:“汪曾祺,汪曾祺!”见没有回应,朱自清很生气。几次三番后,朱自清就严厉地批评汪曾祺。汪曾祺表面不吭声,心里却“很不喜欢”。
闻一多一副名士派头,不屑点名。但他的课,汪曾祺也逃,有一搭没一搭地上。对此,闻一多心知肚明,可他并不在乎,没来就没来,不要紧。到了期末考试,闻一多却给这个经常逃课的汪曾祺打了最高分。有一次,一位学生临近期末作业却写不出来,无奈之下,只好找人代笔。一夜之间文章就写好了,交给闻一多。闻一多看后大悦,连赞:“比汪曾祺写得还要好!”——闻一多哪里知道,这文章其实就是汪曾祺代写的。