王勃真的是罪责难逃，但幸好赶上朝廷大赦而免刑，只是被革除公职。他非但没有振兴家族，断送了自己的前程不说，还牵连父亲被贬谪为交趾令。这让他深陷于内疚与自责之中，“今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎!此勃之罪也，无所逃于天地之间矣”。此后，王勃只能避居家乡，在写给朋友的序文中，自言人在穷途，无立锥之地。过了一年多，他才从低谷走出，千里迢迢前往交趾探望父亲，结果由广州渡海，途中遇险溺水，葬身于茫茫大海的浪涛里，不过26岁。

　　民间对才子的纪念，通常是编故事，以慰藉泉下的英灵。据《唐摭言》(记述了大量唐代诗人文士的遗闻佚事)里记载：“王勃著《滕王阁序》，时年十四。都督阎公不之信。勃虽在座，而阎公意属子婿孟学士者为之，已宿构矣。及从纸笔巡让宾客，勃不辞让。公大怒，拂衣而去，专会人伺其下笔。第一报云：‘南昌故郡，洪都新府。’公曰：‘亦是老生常谈。’又报曰：‘星公翼轸，地接衡庐。’公闻之，沈吟不言。又云：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’公矍然而起曰：‘此真天才，当垂不朽矣!’遂亟请宴所，极欢而罢。”

　　无论是当朝右相刘祥道“此神童也”的盛赞，还是洪州都督阎伯屿“此天才也”的称誉，都没有改变王勃的命运。即使明确了生命的流向，人生路上的荆棘也不会如汪国真诗里所说的那样“变成杜鹃”，倒是身后总会有寒风冷雨的侵袭。王小波在《黄金时代》里说：“人活在世上，就是为了忍受摧残。”不独王勃是这样，卢照邻仕途失意再加上病痛折磨，最后投颍水而死;骆宾王跟随徐敬业讨伐武则天，兵败后，不知所终;杨炯的命数也好不到哪里去。在初唐这个相对圣明的时代，“四杰”到底还是“一生襟袍未曾开”!