我得了肝炎，而且越治越重，住进了医院。

　　晚上，秋风起了。病房里一片凄凉。

　　我裹紧被子，蒙上头，终于昏昏沉沉地睡去了。

　　半夜，门忽然响了，灯忽然亮了。

　　我一惊，坐了起来。

　　原来是又送进一个病人。

　　这是一位很老的病人，人很瘦，头发白白的，脸色并不太难看，肚子很鼓。我知道，这是腹水。又是一个晚期病人。看样子，他是肝昏迷以后，经过抢救，送到病房来的。

　　老人并不太讨厌，他一夜也没有叫一声。但是，我却再也没有睡着。

　　天还没亮，老人忽然轻轻地叫起来：一床的同志，您醒了吗?

　　我嗯了一声。

　　我怕搅了您的觉，早想叫您。原来，老头儿也一宿没睡。

　　我没有说话。

　　老人继续说：同志，我求您个事儿行吗?谢谢您了。我知道您也是病人，真不想麻烦您。可这事，求您千万帮个忙，我没儿没女，恐怕也活不了几天了，就这一件心事

　　哎，老头儿也怪可怜的，我就帮助他吧：您说吧。

　　我就求您七点以前下趟楼，拿上我的黑帽子。在临街的那个小桥那头，您会看见一个穿灰褂子、蓝裤子的小男孩，您就冲他说声：戴黑帽子的老爷爷问你早上好。他也会对您说声：早上好。然后，他说：再见。您也说声再见，您的事就算办完了。噢，还没完。您告诉他，那个戴黑帽子的老爷爷，生了点小病，就住在您的病房里，以后，他不能到桥上来了。您听清楚了吗?

　　我活了四十年，还从没见过这样的老头儿，也没办过，连听也没听说过办这样的事!

　　我问：没别的事啦?

　　没了。

　　那孩子是您的孙子吗?

　　我没儿没女，哪来的孙子?