那张字条——那张代表恋人同未婚妻最后告别的字条，如果能到达她手中的话，只会带给她悲哀;但是那双白嫩的、曾在订婚那天在树林中新生的草地上铺过桌布的手现在在什么地方呢?那毛皮商的女儿在哪儿呢?是啊，那块土地，那块离她的住所最近的陆地在哪儿呢?瓶子一点也不知道;它往前漂流着，漂流着;最后漂流得厌倦了，因为漂流究竟不是生活的目的。但是它不得不漂流，一直到最后它到达了陆地——到达一块陌生的陆地。这儿人们所讲的话，它一句也听不懂，因为这不是它从前听到过的语言。一个人不懂当地的语言，真是一件很大的损失。

　　瓶子被捞起来了，而且也被检查过了。它里面的纸条也被发现了，被取了出来，同时被人翻来覆去地看，但是上面所写的字却没有人看得懂。他们知道瓶子一定是从船上抛下来的——纸条上一定写着这类事情。但是纸上写的是什么字呢?这个问题却是一个谜。于是纸条又被塞进瓶子里面去，而瓶子被放进一个大柜子里。它们现在都在一座大房子里的一个大房间里。

　　每次有生人来访的时候，纸条就被取出来，翻来覆去地看，弄得上面铅笔写的字迹变得更模糊了，最后连上面的字母也没有人看得出来了。

　　瓶子在柜子里呆了一年，后来被放到顶楼的储藏室里去了，全身都布满了灰尘和蜘蛛网。于是它就想起了自己的幸福的时光，想起它在树林里倒出红酒，想起它带着一个秘密、一个音信、一个别离的叹息在海上漂流。

　　它在顶楼里待了整整20年。要不是这座房子要重建的话，它可能待得更长。屋顶被拆掉了，瓶子也被人发现了。大家都谈论着它，但是它却听不懂他们的话，因为一个人被锁在顶楼里决不能学会一种语言的，哪怕他待上20年也不成。　　“如果我住在下面的房间里，”瓶子想，“我可能已经学会这种语言了!”

　　它现在被洗刷了一番。这的确是很必要的。它感到透亮和清爽，真是返老还童了。但是它那么忠实地带来的那张纸条，已经在洗刷中被毁掉了。

　　瓶子装满了种子：它不知道这是些什么种子。它被塞上了塞子，包起来。它既看不到灯笼，也看不到蜡烛，更谈不上月亮和太阳。但是它想：当一个人旅行的时候，应该看一些东西才是。但是它什么也没有看到，不过它总算做了一件最重要的事情——它旅行到了目的地，并且被人从包中取出来了。