短头发，穿着单和服，系着黄色染白斑点花纹的带子，只有系木屐的带，是鸡冠花一样的红色。那少女，手掌托着晶亮的一百日元硬币，好几次地连着说：“请给我拿一棒玉米。”

　　啊，是那孩子。是我上五年级时，搬到我隔壁，仅仅三个月，又不知搬到哪儿去了的孩子，每天，透过篱笆看见她的身影，可是，一次也没有说过话就分手了的孩子──

　　那孩子走后，我变得异常地寂寞，总是在篱笆那儿，望着邻居已经不亮灯的窗户。

　　女孩的妈妈，搞着织毛线活儿的副业，白天晚上，都在机器前织毛线。女孩在旁边帮着接线，收集各种颜色的剩线玩。夏天晚上，在黄色的灯光下，我象看美丽的故事书那样，瞧着女孩和她母亲的侧脸，以及她们互相点头的情景。

　　“那么漂亮的孩子，真可怜。那女孩不能说话呀!”一次，我听附近的阿姨这么说，惊得心胸都快破裂了。

　　那阿姨，象是有了大发现似地讲着。啊，我说怎么没听见过那女孩的声音哪。别的阿姨们，点着头，跟着这个那个地讲起女孩和她妈妈的传闻。那时，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知为什么，比以前觉得轻松，能够自己向邻居的女孩笑了。

　　一天早晨，女孩在院子里给花浇水。我在篱笆那儿向她挥挥手，她惊奇地注视着我，然后答以亲切的一笑。我跑回家中，从桌子抽屉里拿来水果糖罐，一边挥着，一边招呼女孩。那水果糖，是从外国航线回来的叔叔，作为礼物送给我的。小而圆的罐里，装着散发出奇异气味的五颜六色的糖。我要把每天一颗，珍重地含着的水果糖，分给女孩。我想，也许她含了糖，会突然用动人的声音说话吧。

　　女孩来到篱笆前，歪着短头发，用大的眼睛问：“什么事?”

　　我伸出水果糖罐，毫不在意地说：“哪一种好?蓝色的，黄色的，橙黄色的和白色的。”

　　女孩瞧了我的脸一会儿，再用细手指头，抓起蓝色水果糖，放进嘴里。我也学着她，抓起蓝色的放进嘴里。

　　“听说蓝色的，是星星的碎片哪。”

　　我毫无顾忌地说起这样的话，也许是由于知道了对方听不见自己的声音。蓝色的水果糖，又酸又甜，好像一道海风通过了喉咙似的。各自含着一颗水果糖，我忽然觉得，自己也想和这孩子生活在同样的世界里。没有声音的国度──只有光和颜色，明亮寂静得悲哀的国度──

　　但这时，母亲在家中叫我，我不得不回到屋里。

　　从那以后，我再也没有见到女孩。因为没过几天，她和母亲跟谁也没打招呼，就搬走了。

　　那孩子的名字叫阿香。

　　因为搬走那天，篱笆上系着块手绢，手绢角上，用蓝线缝着“香”。仿佛被忘了的白蝴蝶，手绢在风中不住地摇摆。

　　那时候，我心中暗暗祈祷，希望有一天能再见面。啊，那个阿香，现在来到我的摊床前，用跟她最相称的动人声音大声叫道：“请给我拿一棒玉米。”

　　……

　　“哎──”玉米店老板大声回答。

　　但不知为什么，他的声音，一点也没到达对方耳里，女孩象鹦鹉似的，总是重复着先前的说话：

　　“请给拿一棒玉米!”

　　“请给拿一棒玉米!”

　　“请给拿一棒玉米!”

　　一会儿，那声音象是变戏法，大大地膨胀起来，仿佛集聚了五个、十个同样的少女，提高声音在喊。

　　啊，这么多的顾客!

　　玉米店老板，马上想起做买卖的事，他慌慌张张地站起身，跑向摊床那边──接着，他笑嘻嘻地接了递过来的闪闪发光的硬币，再换成香喷喷的黄金块，分配到好多白色的手里──承蒙照顾，多谢，是，承蒙照顾，是，承蒙照顾……

　　但是，在那以前，在他站起身以前，少女们象裂开的凤仙花种子，从摊床前散开，嘻嘻哈哈地笑着，这一回，象嘲弄他似地唱道：

　　“给我一根竹笋，

　　还没发芽哪。”

　　歌声越来越远，最后被吸进森林那个方向。

　　他正在发楞，从森林一带，又传来这样的谈话声：

　　“怎么样，做点玉米汤?”

　　“做玉米色拉吧。”

　　“不，做玉米馅饼好。”

　　“我绝对要做加盐的爆玉米花!”

　　少女们哇啦哇啦地嚷嚷。也许在露营，还是要开始宴会?

　　(吵嚷什么，根本一棒也没买，怎么能做玉米饭菜呢?)

　　玉米店老板有点生气了。

　　森林那边，又响起嘲弄他似的“给我一根竹笋”的合唱，接着，又是黑暗。

　　“唧──唧──”不知过了多长时间，从那黑暗的声音里，又咔嚓咔嚓地响起叉子、刀子和盘子的声音。这一次，虽然什么也没看见，但玉米店老板却很清楚：那是在准备吃饭的声音。圆圆的桌子上，响起摆好的几个白盘子和刀子、叉子、匙子的声音。刀子、叉子和匙子都是银色的，它们的柄上，分别雕刻着小鸟、水果和花。鸟是仙鹤，水果是葡萄，花是百合。白桌子上，低低地吊着圆圆的煤油灯，颜色象刚升起的月亮，桌子周围，人们在兴冲冲地等着吃饭。那似乎是什么特别的宴席。是郑重其事的宴会。桌子正当中，装饰着橙黄色的蔷薇，酒杯，已经斟满了。

　　可是，桌子正面的席位却空着，玉米店老板为了坐在那儿，现在，正在地下道一样的黑暗路上急急忙忙走着。

　　留神起来，他还系着什么领带，穿着浆得使他几乎发疼的衬衫，新黑皮鞋吱吱地响。他又快乐，又荣幸，胸中暖乎乎的。因为那是庆祝阿香和他结婚的宴会。这个日子等了多久呢?玉米店老板用少年的心想。

　　手表哧哧地刻着时间，马上就要到傍晚六点钟了。

　　玉米店老板急急忙忙的。不能误了宴会。不能让大家等着。阿香也许已经来了，穿着醒目的美丽盛装──

　　玉米店老板，在微暗的隧道一样的路上跑。不料，那条路成了奇异的迷宫，走一会儿，就碰到墙壁，分成左右两条。向右拐试试，一会儿，那条路又分成向左右拐的两条。这次，再向左拐试试，又分成了两条路……