中国的古代文人的闻达之路，实际上是一条羊肠小道，而且是一条布满荆棘的羊肠小道。在这条小道上，战战兢兢，诚惶诚恐的古代文人，无论是隐忍者，还是洒脱者，其内心深处都隐藏着“只可为智者道，难为俗人言”（司马迁《报任安书》）的苦衷。李白戏弄高力士的恶作剧，颇给饱受压抑的文人出了一口恶气。然而这只能是“謪仙人”李白，这也只能是顷刻的宣泄。洒脱俊逸的诗人最终也无法逃脱被外放的命运。宫廷的倾轧，官场的虞诈，造就了历史上一幕幕世途的悲欢离合。即便君臣近在咫尺，但由于奸佞的阻隔，也有天涯之感。不甘屈节的诗人，疾恶如仇，视小人如“猛虎”“长蛇”，更不愿以狼豺为伍。然而“一夫当关，万夫莫开”的官场，永远给随波逐流者开绿灯，刚直之士，只能“止步”。那峥嵘的剑阁，犹如狰狞的恶魔，眈眈独坐于要害之位。无法逾越人格沟壑的诗人，义愤填膺：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）一边是充满诱惑的“锦城”，一边是张牙舞爪的鬼魅魍魉，个人力量的微弱，化就不平之叹：“蜀道之难，难于上青天。”看似无奈，实则诗人冲天的怒气。“不如早还家”，看似对朋友的善意规劝，其实不然。这里不是退却，而是解脱。“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，与其在无涯宦海中痛苦挣扎，不如放浪形骸，移情于山水之间，陶然自在。“家”已经不是一般意义上的家，这是一个纯粹的诗人的精神归宿。没有“进亦忧，退亦忧”的尴尬，只有进退自如的潇洒。一头是守着君臣之义的“錦城”，一头是守着个性操守的“家”，多少人徘徊于不能两全的唯谷，抑郁终生，而我们的诗人，跳出三界，不在五行，以一个超然的姿态兀立于世，这，是一个大大的智者。　　这，就是李白，一个特立独行的诗人。这，就是《蜀道难》，一首融奔放与沉郁于一体的文人绝唱。