第二章和第三章均承接第一章而来，用赋法铺写虚景，表达自己对卫国真挚深切的怀念。第二章写作者欲归不得，却去设想当初出嫁适卫之时与家人饮饯诀别的情景。如今物换星移，寒暑数易，家人近况无由获知，颇令自己牵挂，归宁的念头更加坚定笃实。第三章好像与第二章重复，但却是幻境中再生幻境，设想归宁路途上的场景，车速之快疾与主人公心情之迫切相互映发衬托。速去速回，合情合理，但最终仍不能成行，“不瑕有害”一句含蓄蕴藉。这两章全是凭空杜撰，出有入无，诗歌因此曲折起伏，婉妙沉绝。

　　第四章写思归不成，欲罢不能，只好考虑出游销忧，但是思卫地而伤情，愁更转愁。“我思肥泉，兹之永叹”，再写愁怀，回肠荡气;“思须与漕，我心悠悠”，情怀郁郁，文气更曲一层。

　　陈震《读诗识小录》评曰：“全诗皆以冥想幻出奇文，谋与问皆非实有其事。”陈继揆《读诗臆补》也说：“全诗皆虚景也。因想成幻，构出许多问答，许多路途，又想到出游写忧，其实未出中门半步也。东野《征妇怨》‘渔阳千里道，近如中门限。中门逾有时，渔阳常在眼’，即此意。犹杜工部所谓‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’(《闻官军收河南河北》)也。”对此诗以幻写真，通过虚无缥缈的描写衬托主人公真切深沉的思念的艺术手法赞赏备至。确实此诗“波澜横生，峰峦叠出，可谓千古奇观”(戴君恩《读诗臆评》)。