这首诗写一名女子追忆她与“氓”从恋爱、结婚到婚变的全过程。回忆的感情基调是渐变的，从幸福热情到怨恨沉痛再到清醒刚烈。“氓之蚩蚩”，男子一开始给她印象是忠厚老实的。“匪来贸丝，来即我谋”的写法极妙，写出男子以买丝为名，来打女子的主意，点出了男子狡猾的本质。原文省略了男子无数的甜言蜜语海誓山盟，可以想象要多深情有多深情，要多眷恋有多眷恋。最终男子轻易地就攻城略地获取了芳心，两人陷入了热恋。等到男子离开时，女子深情远送恋恋不舍——“送子涉淇，至于顿丘”。同时，被爱情冲昏的头脑的姑娘竟然不遵父母之命，不用媒妁之言，与“氓”私定了婚期，“将子无怒，秋以为期”。姑娘与心上人约定了婚期，在漫长的等待中，她是焦急期待的。“乘彼危垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”这六句绘声绘色地描绘了热恋中的少女心理及表现。旷野郊外废墟墙头，有位姑娘，翘首期盼，不见爱人，泪花飞溅：爱人出现，载笑载言，好一位纯真浪漫，一往情深的女子啊!

　　这是一个经历自由恋爱而结成的婚姻，男女主人公却不是像童话故事里的王子公主。《氓》中用到比兴的表现手法，皆以桑树起兴，从女子的年轻貌美写到色衰爱驰。“桑之未落，其叶沃若”，以桑叶新鲜润泽来比喻女子年轻貌美之情状，也指两人恋爱时情意浓密;“桑之落矣，其黄而陨”，以桑叶枯黄掉落来比喻女子年老珠黄之情状，也指氓变心感情枯竭。整体看以桑叶由鲜嫩而枯黄来比喻爱情生活由幸福而至痛苦。女主人公婚后“三岁食贫”，“夙兴夜寐，靡有朝矣”。她早起晚睡辛勤劳作，多年如一日地辛苦操持家务。男主人公在婚后“士贰甚行。士也罔极，二三甚德”，“言既遂矣，至于暴矣。”他始乱终弃喜新厌旧移情别恋负心薄幸，将变心进行到底。有时想人生若只如初见，该有多好。他仍是走街串巷的货郎，她仍是采桑养蚕的少女，各自生活两不相干。没有开始，没有变故，没有结束。但现实总是很残酷，并不是每个痴心女子都有一个好结局。