余秀华的经典诗歌(2)

时间:2021-08-31

  《我养的狗,叫小巫》

  我跛出院子的时候,它跟着

  我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

  我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

  我伸手过去,它把我手上的血舔干净

  他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

  比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

  他喜欢跳舞的女人

  喜欢看她们的屁股摇来摇去

  他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

  还总是蒙着脸

  我一声不吭地吃饭

  喊“小巫,小巫”把一些肉块丢给它

  它摇着尾巴,快乐地叫着

  他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

  小巫不停地摇着尾巴

  对于一个不怕疼的人,他无能为力

  我们走到了外婆屋后

  才想起,她已经死去多年

  《一个失眠的人》

  她本身就是一个漏斗,光滑,幽冷,附着不了一盏灯火

  只有耳朵聪敏:没有月光。落叶翻了一个身

  是的,还有一个醉酒的人,他在哪里

  他的腹部有雪。

  有她想吃的雪。和一个隐隐约约的春天

  她拿出那副地图,看那个小小的圆圈

  “他一定在,在梦的气泡里游泳”

  她的身体上有一块疤,曾经的鳍掉落的地方

  知道要重新长出来

  是来不及了

  《一包麦子》

  第二次,他把它举到了齐腰的高度

  滑了下去

  他骂骂咧咧,说去年都能举到肩上

  过了一年就不行了?

  第三次,我和他一起把一包麦子放到他肩上

  我说:爸,你一根白头发都没有

  举不起一包小麦

  是骗人呢

  其实我知道,父亲到90岁也不会有白发

  他有残疾的女儿,要高考的孙子

  他有白头发

  也不敢生出来啊