《其父其子》
亚伦.史密斯
我快四十岁时刚意识到我父亲
不喜欢我。十三岁我放弃篮球,接下来的一年
拒绝去打猎,我知道他很失望,但从来没有
认为他不喜欢我
不爱我。没有女朋友。不会
开手动车。选择在厨房和妈妈一起
而他去了树林里,和那些有他想要这些东西儿子的
朋友们。他会去钓鱼——一个鱼杆和线轴
在圣诞节,在树下。年复一年我努力尝试
当我们在一起的时候,语言更有城府,
行动更加坚强。去年夏天
我和他一起去了买一台拖拉机。
妈妈说,万一他需要帮助。当他和销售的家伙
把轮子绑在拖车上时没有看我一眼,完美
童子军绳节。为什么有时我希望我能成为男人
在乎汽车和足球,携带一把小刀
并将它派上用场?就在一月他尖叫道:我不是
学生,不要轻蔑我!我喊道:你并不那么
聪明!
我学会了像他父亲,像他,像男人一样战斗:
最凶者赢,永不道歉。
《天堂,地狱的描述》
马克.扎尓曼
波浪中断
我被载入其中。
这是地狱,我知道,
然而,我父亲大笑着,
齐胸深,证明我说得不对。
我们安全地扎根,
脚趾有点轻轻摇晃。
没有什么比问他
“死亡之后是什么?”
更让他恼怒
他的理论曾经是
爱和你寒暄,
而无爱
张口结舌。
《我父亲的离开》
文/艾拉.萨多夫
当我回来时,他已经走了。
我的母亲在浴室里哭,
我的妹妹在她的小床不安但睡着了。
太阳照在突出的窗台,
草没有割。
没有人提到另外的女人,
和他在陌生人家里度过的那些夜晚。
我坐在书桌前,给他写了一张纸条。
当妈妈看到纸上他的名字,
她要我离开这个家。
当她说话时,她的声音
像在对其他人耳语,她手的重量
在我的胳膊上,我毫无感觉。
但是到了晚上,我打开门
看到千家万户和我们家一样。
我想我是那个离开的人,
我听到妈妈的声音在身后
要我留下。但我那时十三岁
希望我是个男人,我不会
听从任何人,没有一个我爱的女人的话
能够说服我留下来。