再见故乡终难言散文

时间:2021-08-31

  [悼念奶奶]

再见故乡终难言散文

  堂奶奶比亲奶奶还亲,年前不幸病逝了。

  听到这噩耗,我一时愣在那回不了神,莹莹泪光氤氲出奶奶温暖的笑容和慈祥的脸庞,将我带回那不谙世事却天真无忧的童年。那段时光,因为有奶奶温柔的呵护与宠溺,所以温暖。

  请假回了老家,送奶奶最后一程。近乡情怯,冬日的田野一片萧瑟荒凉,路上行人稀少,连天空都如此孤单,几朵单薄的浮云稀疏地点缀着,鸟儿也没了身影。于乡间,才觉冬眠的气息如此之浓。

  不觉,车已开至家乡的河岸,冰冷而坚挺的坝身横在河岸中央,家的轮廓已依稀可见。哀乐声、鞭炮声、唢呐声声声入耳,牵恸着脆弱的神经。过了坝,再左拐上一个坡,就到了老屋前。不近百米的路程,心中却充满了不敢靠近的恐惧,车轮声声辗压在路面,更提醒那些历历心痛。

  下车,婶婶一家出来迎接了。直奔奶奶的棂前,看着那张依然挂满笑容却只能永远静默的照片,看着那阴冷的棺木残忍地杵在那,泪水汹涌而来,不禁忆起小时候。

  ——每次我哭闹得让妈妈失去耐心,是奶奶用双手把我温柔地抱起,嘴里哄着:“乖崽,不哭,不哭,奶奶带你玩去。”然后,抱着我满院子晃悠,或是到邻里四处窜门,直至我安静下来。

  ——家里一有什么好吃好喝的,总不忘往我小嘴里塞,看我吃得高兴,奶奶也乐呵呵地喜上眉梢。

  ——有时,爸妈忙得没时间照顾我,奶奶总是自告奋勇地把我揽过来,说:你们放心去忙吧,把崽崽交给我。”

  ——小时候,我三天两头生病,爸妈为了我忙得焦头烂额,爸爸连连叹息,妈妈以泪洗面。每当这时,奶奶便心疼了,四处给我找偏方,或是将哭个不休的我抱在怀里哼唱着歌谣。

  ——一晃,到了上学的年纪,奶奶看着我背着书包蹦蹦跳跳上学堂,眼角眉梢都是笑意,“时光过得真快,我家乖崽都上学咯!”

  ——再后来,随父亲搬家到工厂,奶奶依依不舍地牵起我的小手,眼眶红红,“崽,长大有了出息不能忘了奶奶,要常回来看看。”

  ……

  那些画面,发生在我十二岁之前的记忆里。可是,因为温暖,所以一直深深记得,从不忍忘却。

  后来的每年,我都会在春节或是清明回家看看。渐渐老去的奶奶视力下降,佝偻着的身影越发瘦小,步履已蹒跚,听不见我们的呼唤,记不起我们的容颜,叫不出我们的名字,一年不如一年。

  可是,每次一见到我,奶奶会下意识地拉起我的手,眼里闪烁着久违的动人光芒,嘴里轻轻地念叨:“芳宝回来了!”姐妹三个,她惟有记得我的名字。我知道,在奶奶的心里,她有多想念,有多盼望,见到我时就有多欣喜。

  回忆,只能忆,不能回。面对这吹锣打鼓的热闹,面对熙来攘往的宾客,再看到眼前孤伶伶躺在棺木里的奶奶,才觉生命如此无奈。

  奶奶是一个传统的农家妇女,身材娇小,裹着小脚。嫁到村里时,也期待会是一个幸福的开始,生下了一儿两女。爷爷在世时,因为勤劳和能干,日子还算过得殷实。可天有不测风云,儿子、女儿相继成家后,爷爷因患脑溢血多年前去世,奶奶心中的孤单就一天比一天疯长。再后来,儿子、女儿忙着在外打拼,一年到头难得回来探望,她成了成千上万的空巢老人中的一员。前几年,在外打工的儿子又患上了尿毒症回家治疗,年近八十的她还承担起了照顾儿子的重任。

  终于,她累倒了,再也走不动、唤不动,再也不敢心存念想。

  我不禁想,奶奶呼吸停止时那一瞬间的表情,一定充满了留恋、绝望与悲伤,是否嘴里还在念着我的名字?是否会忆起我小时候的模样?

  鞭炮在寂静的天空震撼着,声声刺痛。莹莹油灯,袅袅香蜡,滴滴别泪,不堪的悲痛。曾经难得回家的儿孙们都聚在了一起,披麻戴孝,长袖白衫,为您送上最后一程。

  寂静隐忍了多年的生命,在这一刻终于拥有了热闹、灿烂和圆满。是否能让您心愿了了?安静地离去,从此天上人间,是否真的是一种解脱?一种新生?

  [儿时伙伴]

  “是芳芳吧?多年不见,还是老样子。”年龄相仿的男子笑着走到我身边。

  “嗯,是的,好久不见。”不好意思地笑着应答,却叫不出名字,只记得他是儿时的玩伴。

  闲聊了几句,他便出去忙了。

  扫视着屋里屋外那些似曾相识的面孔,有的是曾对我疼爱有加的长者,有的是相见不相识的儿时玩伴,有的是确实陌生的新生代。一个个穿梭忙碌的身影拉长了回忆,经年的记忆瞬间滑落心底。

  只是,当一点点拾起那些七零八落的曾经,才知道曾经也只是曾经,回不去亦留不住。那曾经的无忧时光啊,静默在心中安静的角落,那么远,又那么近。

  童年时的玩伴,一个个说着亲切的乡音无改,不再有童真的笑容。道道幽深的皱纹,黝黑的皮肤,是与年龄不相符的苍老,覆上了岁月馈赠的沧桑,更是生活铺满的深遂。

  平时回来,总难遇上他们。今日,赶上临近年关,算是凑到一起了。只是,也只能静静地望着他们,发现着曾经的懵懂少年黄毛丫头们点滴的改变,顿觉时光原来是如此强大,强大到你根本来不及去想象它镂刻人世浮沉的魔力。

  若将生命划分成几段,少年懵懂,青春微涩,成年无奈,老年无助,唯有童年无忧,没有丝毫负担。而正是这些在生活最底层忙碌打拼貌不惊人的平凡身影,在我曾经天真烂漫的孩童时光留下许灿烂的念想,永远的不可复制,亦永远的不会失去。

  小时候,因为在家中排行老大,没有兄弟姐妹陪着玩,早早地向往校园生活,因为那里有孩子们撒下的串串欢歌笑语。爸妈看穿了我的心思,也觉着把我送到学校更放心,于是我比同龄孩子入学早。

  永远记得,第一次背上书包时的激动与兴奋。永远记得,第一次走在上学路上时的喜笑颜开。永远记得,第一次走在成群结对的上学队伍中那份得意。永远记得,第一次走进班级时映入眼底的那份新奇。永远记得,第一次跟着同学齐声问候“老师好”时内心的那份雀跃……