我是一个不称职的女儿，远隔千里，回家的次数都是有限的，就更别说为爸爸妈妈做些什么了。我愧对爸爸，是因为我曾经恨过他。我生在农村，因为我是女孩，所以我那重点高中的录取通知书，便成了让我骄傲、也让我遗憾终生的见证。爸爸说：“男子有才可以光宗耀祖，女子无才便是德。”所以弟弟上了高中，而我却辍学了，所以我恨爸爸。我不想面朝黄土背朝天，一辈子就在这山沟里自生自灭。可是，不能上学，我所有的理想和希望都不复存在，那时，生存对我似乎已失去意义。

　　后来我去了姑姑所在的小城——鞍山，在那里通过自己的努力找到了一份满意的工作，可是对爸爸的怨恨却没有因此而淡忘。每次回家，我也从来不和爸爸多说话，而爸爸本来就是少言寡语不怒自威的人，除了问问我的日常生活和姑姑的身体状况之外，似乎就再也无话可谈。每次从故乡走时，爸爸妈妈总是送到路边，妈妈总是流着泪叮嘱这、叮嘱那，而爸爸却会说：“你哭啥呀，这是她的家，她又不是不回来了！”我觉得，在爸爸的眼里，我似乎是多余的。这种心理让我不想再回家。车渐行渐远，远到村落要在视线中消失时，回望，还会看到路边爸妈的身影，这是我的泪就会肆意而下。

　　因为想改变命运，我拼命地工作；工作之余，我拼命学习。在服装厂的宿舍，别人都睡了，我怕打扰别人，常常是借着月光读书，“书中自有黄金屋”，我坚信，知识会改变我的人生。

　　对爸爸那种特殊的父爱的认识和感动，是结婚后第一次回家的时候，那时我的儿子已快满一周岁。正好是夏末，回乡下，一来可以饱尝农家特产；二来季节好，孩子可以免受酷暑或风寒之苦。回家后，爸爸乐得合不拢嘴，我好像平生第一次看见爸爸那么开心的笑。孩子似乎成了爸爸快乐的源泉，早起的第一件事就是看孩子熟睡的样子，用满是胡茬的嘴亲亲孩子的小脸，或者是拉拉小手。中午下地回来，爸爸一改他多年午睡的习惯，吃完饭，就会抱起孩子到树荫下乘凉。晚上，孩子也多是爸爸哄睡的。妈妈说：“你们姐弟三个小时候，你爸可从来没有这样耐心地哄过你们。

　　记得孩子生日那天早上，爸爸从妈妈手里要了钱，说是铲地去，中午不回来了，妈妈问中午去哪里，爸爸也没说就走了。

　　晚上，爸爸从大门外进来，满脸映着晚霞的余晖，使那本来就苍老的脸，显得更加苍老。他手里拿着玩具，自行车的车把上挂满了饼干、水果和各种小食品，满脸笑容，老远就喊孩子的名字，到屋里把东西一股脑地方在炕上，从我的怀里接过孩子：“今天是我外孙的生日，看看外公给你买什么了！”孩子坐在花花绿绿绿的东西面前，高兴地抓着抓那。我看着爸爸哪一只高、一只低挽着的裤腿，裤腿上还沾着泥巴；爸爸的脸，因为劳累瘦得似乎只剩下一层皮。这和小时候那个英俊挺拔的爸爸还是一个人吗？！

　　想想爸爸中午骑车到十几里路以外的镇上，去给孩子买东西；再想想，这许多年来我对爸爸的怨恨，我转身跑出屋外，泪如泉涌。父爱如禅，只是我不曾悟懂。我们家是一个很传统式的家族，我从小就知道，爷爷从来就不许姑姑们穿艳色的衣服，我应该是受害于封建思想，或者是那个贫穷的年代，而不应该归罪于爸爸。

　　村子小，听说我回来了，很多叔叔大爷，婶子大娘都来看我。“小丽，听说你现在在报社当记者呢，真是有出息呀！”“老张，你看你三个孩子中一个是站长，一个是记者，你真是有福啊！”街坊邻居们，总会你一言我一语地对爸爸这么说。

　　爸爸坐在炕上，眯着眼，满脸挂着自豪的笑：“哎！我要是让她上学，兴许比现在还会有出息呢！”

　　从乡下回家时，已是立秋，因为地区偏僻，要坐很远的客车才能到火车站，爸爸妈妈商量好了要弟弟送我，可是临行时爸爸却改变了主意，“还是我去吧，小孩子办事我不放心！再说了，在路上我还能陪陪我外孙呢！”下客车时正是中午，被称为是“秋老虎”的太阳，火辣辣地照着大地，像是要把地面的一切融化。赶火车的时间尚早，爸爸把我和孩子安置在阴凉处，说是去买些东西，一会手里提着各种水果和雪糕回来，把水果袋子往地上一放，把雪糕递给我，“你和孩子吃点吧，太热了，别中暑！”说着又要走，“爸，你还去做什么？你也坐这儿凉快一会吧？”我冲着已经走去的爸爸喊。“我去给你买蟑螂药！”爸爸头也不回地说。

　　看着烈日下爸爸那闪亮的、微秃的头顶，日渐斑白的头发，看着他那因为微驼的后背，而使后背的衣襟微微上翘的背影，我想起了朱自清的散文《背影》，我泪流满面。怀里的儿子看我流泪，用小手擦着我脸上的泪水，用笨拙的语言说：“妈——妈，不——哭——”而他自己却撇着小嘴哭了起来。“好孩子，不哭！”我安慰着儿子，自己却哭得更厉害了。

　　我有多爱孩子，爸爸就有多爱我。我只是在家和妈妈闲聊时说家里有蟑螂，爸爸却记在了心里。看见爸爸从远处穿过马路回来，我赶紧擦掉脸上的泪痕，尽量去想别的，怕我的泪在爸爸面前再次流下来。爸爸把我和孩子送上了火车，在车上给我爱人打电话，一再叮嘱早点去接站，别误了时间。车快开了，爸爸才放下孩子匆忙下去，站在车窗外向我和孩子挥手。孩子还不会叫外公，就指着车窗外越来越远的爸爸哇哇大哭起来，我也像孩子一样哭了。

　　离别泪，血脉总相连。历尽风霜千载后，亲情深锁在心田。魂与爱共远。父爱如禅，为何以前我不曾悟懂？！

　　今天是爸爸的生日，我除了打个电话，还能做什么？父母是我们的天，而我们子女又是父母的什么？“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，我唯一的愿望，就是实现我人生的梦想的同时，让父母过上最好的生活。我一定加倍努力，不要让我的父母，等得太久！

　　岁月的长河，除了春夏秋冬的交替，以及花开花落，月缺月圆，也给我们留下了一篮篮丰厚的记忆。让我们铭记在心的岁月，除了刻在脸上的年轮，还有这些照片，真实的记录了过去的时光，让我能时时重温那不再属于我的往昔……