四

　　摩托车吱的一声停了下来，在惯性的作用下，我身子朝前一拱，重重扑倒在前面骑车人的背上。思绪像逐鹿奔马，将记忆中的村庄反复回放。

　　当我穿过半人高的杂草，站在老屋的废墟前时，那一刻我真的惊呆了！

　　老屋其实还没完全倒掉，还有半间残屋孤零零地立在那里，发黑的椽木像战场上的炮筒，横七竖八，直指天空。那些木料上的蜘蛛网撕成了半边，但上面挂满了苍蝇和飞虫的尸体，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走进去，发现墙体已经严重倾斜，底部的砖块也裂开了拳头大的缝隙，但这半间屋子却没有倒塌，我不忍用垂死挣扎来形容老屋的态度。

　　我不懂建筑，半间屋子的墙壁已经倾斜得厉害，墙基断裂，它是依靠一种什么力量在支撑着不倒？我踩着潮湿的泥地，退出了屋子，心里一下变得空空落落。半间屋子，像一则寓言，猛然间让我想起了某首闲诗：万松岭上一间屋，老僧半间云半间，三更云去逐行雨，回头却羡老僧闭。”老屋再也撑不住了，它只能在离去之时再来个惊鸿瞥。

　　看着颓废的老屋，我突然想起了那些从老屋中消失的老人，他们的血脉虽然还在我们这些晚辈人身上流淌，但情感早已被稀释，老人的气息随着老屋的坍塌，在他们生活过的家园却再也找不到一丝一缕的痕迹了。对于亘古不变的天地来说，每一个鲜活的生命均是匆匆过客，半间老屋多像离去的老人，把脚趾深深地扎进泥土里，以一种怨恨的心情和强大的现实作着抗争。

　　站在坍塌的老屋面前，我真的束手无策，父亲看似不经意的一个安排，使儿子品尝了情感煎熬。我对这类事情没有一点应对的经验，眼下该采取什么样的行动，该从何下手，我一片茫然……

　　为了寻找老屋最后的价值，父亲让我从镇上带一个收购旧房料的商人去收购那些椽料，商人有着像X光机一样的眼睛，他站在杂草围绕的断墙前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下来。商人摇摇头，转身离开了。

　　对于这种两三百年的老屋，在风雨的侵蚀中，木料早已腐朽霉烂了，颜色也被染成了黑炭，已经没有作为木材利用价值了，恐怕只能成为充填灶膛的燃料。

　　既然木料卖不了，那么还有一些屋瓦是否有人需要？问了一些人家，都说不需要。看看那些新起的建筑便知，确实没人需要。村民大部分刚盖了水泥平顶房，有些虽暂时没盖，但全家上下正在不懈努力，哪家还再提盖幢瓦屋，一定会被人笑话！无论怎样冬暖夏凉，生态环保，还是没人认可。这些年乡村也大兴拿来主义。

五

　　望着埋在泥土中的房梁残骸，我似乎看到一个披着时代外衣的强者踩着一些老弱病残者的尸骨，疾驰而过，掠过耳边的声音就像风雨中的啜泣。

　　建筑是人心的物化与外化，建筑是利用物质材料创一种供人从事各种活动人为空间，它是一门综合艺术，它与书法、绘画、音乐不同，它除了艺术价值之外，还有实用功能。

　　想着老屋，记忆很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中长大的我，从来就没想过老屋会在我这一辈人手上倒塌。老屋人气最兴旺的时候是上世纪60年代，那时候老屋像个多汁饱满的蜜桃，20多户家庭，50多口人，使老屋到处充满了生机。“五七大军”来了，为了接纳他们，大屋所有住户每家匀出一间，让给“五七大军”住，因为他们不少是扯家带口的，其中一位姓梁的医生，医德医风无比高尚，为村民们义务诊治，鲜活的细节至今还念念不忘地挂在老人们嘴上。

　　后来老屋又住进了下放的上海知青，知青们初来乍到，他们在老屋里四处转悠，不解的目光盯着佛台神龛，盯着四水归堂的天井，盯着紫微镇照的木匾，盯着门头上活灵活现的虾公梁……

　　老屋有着恢宏的气势，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八个儿子，成家立业后，他协助八个儿子做了八栋式样相同的大屋。当时或许是经济条件有限，八栋房屋都是采取同一种工序，正向墙面青砖到顶，而且砖都是打磨过的，那光滑的墙面，严丝密缝，工艺精湛，后来者难以模仿。为了节约成本，正面之后的所有墙壁均用山泥夯筑。于是外族人便送给他一句不无讥讽的顺口溜：“八老子不怕丑，前面垒砖，后面筑土。”

　　随着子孙的繁衍，后来詹氏家谱记载，这八个儿子分支下来，每个儿子独立为房，以排行顺序从一房至八房，家谱至今还是延续这种族脉。

　　在我们小孩子的记忆里，老屋是一个庞大的世界，那个时候，闻着上海知青油锅中传来扑鼻的带鱼香味时，我们不敢想象现实里还有如此诱人的美味，这样的美味给我们未来的生活带来了无限的向往。有时候上海知青也会给一两块金黄喷香的油炸带鱼给孩子们尝鲜，那美妙的滋味至今还口齿留香。

　　老屋还是人们的聚集地，生产队办夜校、会计算账，计工员对工分，总之大凡小事一概都会在老屋中完成。我们从小就喜欢这艾蒿和植物围护的屋子，夏日有各种植物和庄稼的气息弥漫在大屋中，莲蓬和菱角散落在院子里，还有吃剩的红薯皮和栗子壳，黑狗追着花狗在屋场前疾跑，它们窜行在各家各户，紫红金冠的大公鸡与麻褐色的母鸡正在交尾。阳光好的时候，坐在堂前的石门槛上，举目望去能看见菜畦前远接天际的稻田，风吹而过，一波一波的碧浪向眼前涌来，像一块绿色的绸缎，在田野中飘展，季节守望着庄稼，稻田的清香随之能传送到堆放金黄稻谷的仓房来。老屋的夜晚很寂静，寂静到半夜时分鸡便开始啼叫，先是从厅堂的鸡埘响起，然后隔壁的鸡应和着，接着邻村的鸡也跟上了，波浪一样此起彼伏，鸡叫声直至天明……

　　但现在的人都再也不想过这种同居一屋，鸡犬之声相闻的生活了，开口闭口就是个人隐私，独立空间，私密生活，因此单家独户是现代人的追求，饮食起居，嬉笑怒骂再也不愿暴露在众目睽睽和大庭广众之下，随时防范有什么秘密泄露。

六

　　站在面庞日益青春的乡村，发现古老的东西无声无息退出了历史的舞台。平坦的水泥路面，砖混的小洋楼，没有人觉得哪儿不好，一个时代有一个时代的需要，一个时代自然有一个时代的建筑，明清时期的民居，可以找到庞大家族的根系，那一进三重，正厅祖堂，厢房偏间，天井亭台，凝固的是一个朝代的神韵与气质。进入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一个人在家族中的地位。

　　老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的万间广厦，也必定会成为将来的老屋。有一句话让人太过震撼：现在真正存活下来的建筑只有两种，一种是古人留下的，另一种是洋人留下的。洋人留下的我没能见过，但古人留下的倒见过不和，比如乡间横跨小河两岸的石拱桥它千年倒，但新修的水泥桥梁十年八载就已坍塌，其间的复杂的成因不言自明，修桥者又该作何感想呢？

　　对于老屋来说，其实我是最没有资格把它遗弃的，从南到北，我一路漂流，可是一直两手空空。现在老屋被我们抛弃之后，它反过来彻底把我们抛弃了，老家成了一个空洞的记忆。

　　二十多年的时光中，有很多机会可以挽救老屋的命运，但是我们却一次又一次错过。现在那摇摇欲坠的半间老屋，在它倒下之前是否还想证明一点什么。

　　工业时代的浪潮无比汹涌，它把一个模式不停复制的时候，无情地扼杀了丰富而又自然的个性，以千人一面的共性去构筑成人类的集体记忆。住一样房子，穿一样的衣服，用一样的手机，一样的空调，一样的电脑、电视，坐上同一品牌的抽水马桶，城与城之间，家与家之间，不分彼此，用一种颜色覆盖所有的颜色。谁多地方把农舍庭院拆除，称之为“拆村并居”，无数的村庄正从中国广袤的土地上消失，无数农民正在被请上高楼。安乐生活饲养的人类没有能力和勇气回到过去的生活方式中了。于是只能在健身房里操练，在跑步机上流汗，在笼子里养鸟，在玻璃缸里养鱼……

　　我们可以偶然地回到乡村，但是终归不愿留在乡村，面对死去的老屋，我无力地发出一声叹息。在废墟前踯躅的时候，天色悄悄暗了几分，风也呼啦啦刮来，像一块脏兮兮的抹布，颓败遍地的空气里，一阵阵泥瓦的腥气，混杂着一些艾草的味道直逼而来，一种呼吸不畅的感觉让我记住了老屋的气息。

　　老屋的死无法唤醒什么，无法挽回什么，为了生计，我还得再次踏上漂泊之旅，父亲交付给我的任务，做儿子没能完成，最后只好当了逃兵。

　　比起那些在外建功立业，衣锦回乡的同辈们，我更像一个不孝子孙。回乡一趟，让我平添愁绪，卑微者既拯救不了过去，也开启不了未来，眼下，我除了在一堆废墟上忏悔之外，再找不到别的救赎途径。

　　当南下的列车飞速奔跑的时候，我扑在硬坐车厢的窗前极目远眺，望着鳞次栉比的高楼正在老屋的地盘上成长，没有谁能告诉我，老屋为什么要死去，它死去是不是已经以物质不灭的形式获得了重生？若干年后，人们会用一种什么样的记忆来勾画乡村的情景地图。加西亚·马尔克斯说:“乡愁总能抹去不好的记忆，放大好的记忆。谁都躲不过它的横扫。”但愿心底的乡愁会变成余光中先生笔下的那枚邮票，我在这头，母亲在那头。