拥有很多哥哥的女孩儿现代散文

时间:2021-08-31

  十多年前,我曾做过记者工作。有一个采访,至今让我想起来仍很心痛。

拥有很多哥哥的女孩儿现代散文

  梅山村有个11岁的女孩儿,她叫小英子。父亲在一次意外中丧生,母亲扔下她去了外地。后来小英子像一件东西一样,被寄放在姑姑家。

  大年三十晚上,小英子不慎碰碎了一个水杯,姑姑把她赶了出来。此时,村子里的人们都围坐在电视机前,看春节联欢晚会,有些人家的门前,孩子们在燃放鞭炮。在这样一个夜晚,站在外面的小英子,不知道应该去什么地方,或者是哪个地方能够收留她。因为除了那个去向不明的母亲和这个姑姑,她已没有任何亲人。

  农村没有路灯,即使是除夕的夜晚,也只有几户人家的门前挂着灯笼,周边仍然是漆黑一片。站在夜色里的她,是那么单薄、弱小,但她却必须思考自己的生存大事。后来她决定到前面的那座城市去,父亲活着时,曾领她去过,那儿有很多楼房,有很多饭店,有很多快乐的男孩儿和女孩儿背着书包往来着。她想,那儿的街道有灯光,一定不会这么黑。但是她不知道她所生活的那个乡村,离那座城市有数十里,父亲带她去的那次是坐车去的,所以感觉并不远。于是在那个爆竹声声、家家团圆的夜晚,她开始向城市里走去。

  在城市与乡村之间,没有人家,没有灯光,路的两边是一望无际的旷野。小英子足足走了两个多小时,终于看到了灯火通明,挂着很多大红灯笼的城市。但是当她站在那座城市的边缘时,她也同时发现,她仍没有地方可去。

  午夜的钟声响过,她走到了一家医院,她看到里面有人走出来,就顺着没有关严的门走了进去。总算比外面暖和,她疲乏地躺在了走廊的长椅上,沉沉地睡着了。

  第二天早晨7点多钟,医院的大夫发现了畏缩在长椅上的小英子,他们打来了电话,我和电视台的记者都赶到了现场。面对她时,我不停地流着泪,因为那一年,我的女儿和她一样大。我不知道那段远远的黑黑的道路,她是以怎样的心情走过的。她怯怯地告诉我们:“我在黑夜里害怕的时候,我就想是妈妈在拉着我的手往前走着。”她的妈妈抛弃了她,可是在一个孩子的心中,当她最胆怯的时候,凭着孩子的天性,她首先想到能保护她的还是妈妈。她的妈妈在哪儿?老人们常说,亲人之间,在重大的危难降临时,都能够相互感应,但是她感应到了女儿在举家团圆的晚上,独自一人,穿越漫漫长夜了吗?一个11岁的女孩儿,在夜间独自一人穿越二十多里地的旷野,这还不是天大的危难吗?

  在采访中,她的姑姑说:“太气人了,大年三十打碎杯子,多不吉利呀!”我记得我曾问过她的姑姑:“如果是你的女儿,在同样的情况下,你能把她赶出家门吗?”她的姑姑把脸朝向窗外,没有回答。后来在不断深入的采访中了解到,她的姑姑是嫌小英子是个累赘,才找理由把她撵走的,她的姑夫也坚决不让小英子再回来。我们问小英子:“愿意在姑姑家住吗?”她胆怯地环顾了一下四周,摇了摇头。经过协调,小英子住在了村办企业的收发室里。各种学杂费,学校承诺能免的尽量全免,日常生活费用,由这家村办企业负责。

  这件事儿过去很多年了,我的工作不断变换,早就离开了记者岗位。偶尔看着女儿时,我就会想到小英子,她如今也已经是大姑娘了,不知道现在在干什么。

  有一天早晨,梅乡一个村的党支部书记给我打来电话,他说:“你在区里工作,接触面广,能不能帮我个忙,给我们村的一个孤儿,找一家赞助单位,供她上四年大学。”我很为难,因为社会上不断地有人找到政府或新闻单位,需要社会帮助或捐款什么的,但正因为这样的事情太多了,即使是新闻单位,也不能总是不断地发出捐款的呼吁。后来这个党支部书记的一句话,使我一下子震惊了。他说:“她就是你当年采访过的小英子!资助小英子的村办企业,今年春天解体了。”

  当我赶到那个村子时,望着我面前站着的这个青春年少的女孩儿,我是真的不敢认了,这就是当年那个眼睛里满是泪水、满是惊慌的小英子吗?她居然以590多分的成绩考到了大连外国语学院。听村委会的人说,小英子特别刻苦,节假日也从不放松学习,就连骑自行车时,都背诵着单词。有谁能不愿意帮助这样一个孩子呢?又有谁不愿意让一个饱受苦难的孩子,去追求她幸福的生活呢?后来有一家私企老板,全部承担了小英子四年的学费。

  接下来的日子里,我在为女儿准备到外地上学的一些生活用品时,也为小英子准备了一份。我送小英子上学的那天,在站台上,她告诉我:“阿姨,我上大学后,就不用再开家长会了!”这句没来由的话,让我感到很奇怪。后来她向我讲述了一件事儿。她说:“上了中学后,我就天天骑着车子到城里上学了。刚上初一时,学校开家长会,但是姑姑和姑夫不参加。我那时特别害怕新认识的同学们知道我没有爸爸妈妈,我也不想让他们知道我家里没有人来开家长会,我就把邻村的一个比我大几岁的哥哥找了来,他在我们学校上高三。后来那个大哥哥上学后,每当开家长会时,都有我不认识的哥哥赶来参加,一直到我高中毕业。”

  “是你认识的那个哥哥安排的吗?”

  “是。他让每一个高中毕业的哥哥,再告诉下一个哥哥。后来给我开家长会的哥哥,与我的年龄差距越来越小,等我上高三时,来给我开家长会的是和我一届的一个男孩儿的妈妈。”

  阳光下的小英子,眼里满是泪水,但她却暖暖地笑着说:“我在心里一直认为他们就是我的亲人,所以在很多城市里,都有我的哥哥。”

  那呼啸而来的列车,驶进了站台,我望着已登上列车,即将开始新的生活的小英子的背影,心里感慨万千。

  是啊,我一直以为在小英子成长的岁月中,只有孤单、寂寞、冷清,直到她即将离开这座城市,我才知道在她的心里,竟有着这么多的哥哥,燃亮着她苦难的少年和青年时代,也燃亮了她的前程……这座城市留给她的,不只是苦难的记忆。