最叫人难忘的是其中有一位年逾八旬的老妇人，其枯骨暴筋，瘦骨嶙峋，十分的地消瘦可怜。她个儿不高，身体明显地佝偻了，衣衫褴褛，金鱼眼睛睁得出乎寻常地大，好像刚刚出土的文物，又有点像圆规或者孔已己，在神经兮兮傻愣愣地望着我，好像要看穿我的五脏六腑，好像要挖出我的九曲迴肠。我忽然地就想起了她，她是刀郎之乡某团场四川籍园林工人的妻子——何月英，她的男人姓陈，叫陈建坤，是个忠情忠义，信守诺言的好老头。

　　在那久远的年月，我们在叶尔羌河渡口不期相遇。其时，洪水滔滔不绝，绵延不断，惊涛拍岸，月明星稀，乌鸦哀鸣，天色向晚，所有的渡船都系缆收摊了。这一对夫妻是从老家探亲回来的，背着大筐小袋的大米与家乡特色腌菜，熏肉之类的食品。我也是刚从前进公社出售甘草，赶着老牛车咕噜咕噜地往回走，在滔滔大河边与他们不期相遇了，又是同路人。可是老牛已经十分地羸老不堪，且缺乏草料，摇摇晃晃，步履维艰，能否顺利地渡过这两公里宽，约有两三米来深的河口，真正是个未知数。然而，何月英老两口百般央告，苦苦哀求，让我们同路相帮，不能丢下他们夫妇在这前不着村后不着店之地过夜。

　　我自己从小到大就是个苦命之人，从二十来岁起就四处奔波，天南海北，形影相吊，举目无亲。见到他们，我也是动了隐忍之心，觉得他们如我的兄长，我的父母一样，叫人不忍心抛弃他们。因为我们是穷途末路的同路人，怎能见死不救呢？让我一个人过河，河水混浊，沙漠梧桐的残枝败叶彼起此浮，芦苇与蒿草如影随形，月光下的河面如死人的脸或者眼睛，沙沙作响，层出不穷，显得狰狞可怖；狂风怒吼，弄得长堤上下鬼哭狼嚎。因此我也很胆怯，在这要死要活的紧急关头，我们能一起同舟共济，共渡时艰也是天作之美！同时老人也再三地向我表白：他们是在渡口江河湖汊之地长大的人，是懂水性的。

　　这时我的心里忽然就有了底，我们相依为命，不舍不弃，雪中送炭。我豪爽地答应了他们一起下水赶路。刚一下水，浑浊的河水就淹没了我的牛车底板，觉得我们整个人和车都是在向下陷。再经过几个浪头的推打，几次漩涡的颠簸，牛与车几乎就要漂浮起来，我们都成了霜打的草，无根的苗在九死一生中漂泊挣扎。我控制牛头的手不由自主地开始颤栗，破烂的衣服和袖子早就被洪水打湿了。这时候果然不出所料，陈建坤老人自己果断地纵身跳进洪水，一边扶车，一边帮助老牛稳定情绪。说时迟，那时更加迟缓，因为摸黑过河，浪涌水急，一朝倾覆，我们老少四口人加上老牛，就会葬身鱼腹，成为淹死之鬼，溺水之魂。在艰难困苦中，用了大约一个多小时，我们终于战胜了洪水，成功地渡过了叶尔羌河

　　过河之后，我们高悬的心一下子放松了下来。我们缓慢地行进，在高岸斜坡，在辙迹浅滩边说边走。行至当年我所从教的红光中学时天色快大亮了。黎明之前，冷风簌簌，乌鸦和宿鸟也被我们过早地惊醒了。通过交谈，打通了障碍，拉近了距离，我们之间结下了很深的友谊。我还热情地邀请他们夫妇在我工作的学校吃饭住宿过夜。天还麻麻亮，陈建坤老人丢下妻子何月英，就步行回到某团场找车来拉运他们的家人与行李回家了。

　　在事情过去了多年后的一天，我工作的大漠中学也放假了，校园里空荡荡的没有人影。我和妻子在校外马路边散步，忽然遇到一位老人赶着驴车，停下在校园门口东张西望，又向我们打问一个姓周的青年教师。我很惊讶地告诉他:“我就姓周，这大漠中学里边有几个周姓的人。”然后，老人家说起几年前，曾经在叶尔羌河渡口发生的事件，就更加证实他要寻找的人是我，不是别人。陈建坤老人为我特地准备了一筐黄澄澄的梨，红艳艳的苹果，还有鸡蛋和青菜，分装在几口纸箱里，合起来足有三十多公斤，这些全是他们自己种植生产的。

　　那时候，饥肠辘辘，面有菜色，别提多高兴了。因为我从陕西老家刚来新疆不久，没有吃过，也没见过这么多这么大的苹果，这么新鲜的鸡蛋和蔬菜，心里的感激与景仰之情油然而生。想不到我自己早都忘记得没有踪影的事情，老人家还这么热忱，这么地讲义气，守信用，而且耿耿于怀念念不忘，叫我和妻子好好地享受了一回帮助人，扶持人，助人为乐所带来丰厚回报的滋味。

　　在混浊断续的长梦里，在这间连不继跨越式的场景转移中，我没有全醒，也不可能睡熟。这是一个灵魂出窍的突破口，这是一个仙界与凡俗衔接的临界点，从此可以随心所欲地出入梦幻世界，游刃有余地进退探索，再三再四地复述描写，还能重温别梦旧梦，地老天荒的老梦，甚至于可以对几十年前奇特的梦幻进行二度创作。

　　从此以后，我就相信梦从心中起，光辉映现实。伟大、雄浑、离奇的的梦境，与现实生活只可能隔着一层窗户纸那么单薄，那么微妙，那么真实。人是完全可以控制好梦的进程与章节，并且可以对于某些细节进行重构与操作。只要不睁开眼睛，只要保持似睡似醒，恍惚迷离，蒙蒙胧胧的状态，就可以深入梦的内核，梦的五脏六腑，细枝末节，就可以长驱直入，大张旗鼓地走进梦的前沿与腹地，甚至于可以轻而易举地破解梦幻，传承梦幻，描写利用更多奇妙的梦幻。而且，这次长梦的真实性是不容扭曲，不容篡改可以秉公直书的，曾经与你在青少年时代投缘相遇的奇特人物（英雄美女、良辰美景）和关键事件，就会楔入你的心灵与骨髓，让你一辈子不能忘怀，历久弥新，不被磨灭。

　　越是老杇，越是暮年，越是能够形成良好的对于记忆的摹写，好像人的命运一样，是上帝在冥冥之中操控的，并且会与你终生相伴，浑然一气，时不时地就会冒了出来，与你的前途命运相参照，与你的起伏人生相始终，共荣辱。