那天早上，姐姐说二哥在黎明时候听到妈妈在院子叫二哥的名字。母亲过去称呼二哥一直不叫名字，打电话也是，我的卫啊，或者卫子啊。姑妈也说她还睡着就梦见母亲催她快些起来。过去年轻的时候她们都小，很多时候母亲要催她们起床的。

　　我懂得孩子心理的感受，毕竟是孩子，他回来会在门外看着母亲的遗像。我在孩子的日记中看到了他的悲伤。下葬的当天，姐姐为母亲最后一次擦脸，我看见母亲和睡着了一样。因为当时不能哭泣，不能打扰母亲睡着。我上去摸母亲的额头，再也触摸不到那熟悉的温度了，姐姐说妈妈的手指也是冰凉的。那天母亲埋葬了之后，孩子依然回来在门外看着空荡荡的屋子。我都能记得我在这个年龄的时候因为老太太去世而伤心过的事。

　　我们在坟地里烧了母亲活着的时候喜欢的衣物，父亲把一些留下来要给其他亲戚。每翻到一些母亲的东西，我们就一起哭泣。要是往年这个时候，母亲已经和父亲一起住在街上父亲的中药店里了。今年我们只好去把母亲的东西都搬回来，不忍心父亲一个再住到药店里。父亲执意要住在家里和母亲一起常住的老屋子里。没办法，只好同意了父亲的选择。我们又把老屋子的屋顶铺了些好瓦，让父亲暂时住几天。这老屋子怕要比我们哪一个子女都要让父亲感觉亲切吧。母亲在的时候，烧热了炕，有时候回家我们就像小时候一样都挤上去。

　　整理完母亲的遗物，爸爸在午饭的时候哭了。阳光虽然改变了已久阴郁的天气，可是风已经明显凄凉多了。泪水填满了爸爸的皱纹，我不希望爸爸压抑自己，好好哭一次吧，前几天他不时落泪，只是一直控制得没有让我们看。爸爸含着泪说：“你妈妈另放的三千伍佰元是给大孙女许愿买电动自行车的，没来得及，现在我就把钱给她。还有另外一万元，按你妈妈的意思，五个孙子每人两千。她还给你们留下一个十万元的存折，等到期了给你们弟兄分了。”我们接过钱的时候只有哭泣，这午饭也不知道是什么滋味，只是感觉将要到来的冬天突然降临了一样。

　　下午，爸爸带着我们大家一起剥玉米，把今年种的不到半亩玉米棒子拿出来剥。像过去母亲带着我们一起剥玉米一样，金灿灿的玉米粒乱蹦。在簸箕里沙拉沙拉碰撞出我们记忆中的声音，每一粒玉米砸到水泥地板，都是沉甸甸的，有种说不出的亲切。我知道父亲想让我们在这种过去的回忆里面慢慢忘掉悲伤，或许母亲不知不觉的也回来参与我们的剥玉米呢。新的玉米面做的撒饭是母亲最喜爱的食物。我们兄弟都在，姐姐嫂子也都在，孩子们也都在，这回剥玉米可能比以往家里任何一次劳动人都聚的齐。

　　烧头七纸的时候，姨早早起来和姨夫等着我们去。姨是母亲的姐姐，和姨夫今天为母亲做了一锅香甜的玉米撒饭。炝了酸菜，细辣椒，包包菜丝都是屋后菜园子里的，做熟了我们弟兄几个先去到墓地里给母亲献上。因为母亲在天水时还惦记着回来了先到姨家一起吃撒饭。姨家院子里的菊花开得正旺盛，本来显得快下雨的天气，也多了些明亮。妈妈就喜欢明亮温暖的环境，我怎么都感觉不到妈妈已经不在了，老想忍不住叫一声妈妈。

　　给妈妈烧了纸，下午二哥和姐姐他们就要回天水去了。天空也突然下起了雨，山野一时间白雾笼罩。只有雨点从高空落下撞到脸上，也看不见它们从哪里来，却凉到了人心里。姐姐出去又返回来对着妈妈的像片哭，以往走的时候总是妈妈送他们到门口路上，而今再也看不到我们的母亲了。爸爸对姐姐说，你放心的走吧。我会照顾好自己的，你妈妈也一定很安心的……

　　也不知道这些日子这么过来，也就这样过来了。有时候我们害怕某一段时间，尽管这样，还是就很自然的梦一样地走过。我再回到鱼塘，每次我都会一不留神发一会呆，很安静的随处可以瞅着眼前的景物沉静其间。鱼池的植物们都凋零了，只有矮矮的荒草还绿着，和早春一个气息。我竟然感觉空旷如此之美，就好像是落叶归根万般萧条的山野那样。比那繁茂都美，真的。树木就光秃秃枝干，篱笆上的藤也分的清楚了。我的植物们你们陪我走过了一年，陪我的妈妈好些年，也陪她把今年走到了结束。冬天了，你们就和妈妈一起都好好睡吧！