一树花开,一世情缘散文

时间:2021-08-31

  桂花树越来越高了,树冠差不多和三楼楼顶平齐,每年的八月,一树金黄,馨香氤氲,方圆百十米都嗅到花香。这棵树的树龄比女儿年龄还要大,是岳父亲手栽植的,原先在城里老屋子旁边,由于老城改造移到乡下。岳父岳母去世后,唯一与我们朝夕相伴的就是这棵桂花树了,看到这棵树,就会想起和岳父岳母在一起相处的日子。

  与岳父相识,是三十多年前,大学毕业不久,经人介绍认识了他的长女,即现在的妻子。接触不久,便与家长见面,当时,岳父是某银行行长,说要见面,心里七上八下的,有些胆怯,在此之前,我只见过本村的大队书记,从来没有见过这么大的官。我的家庭状况很差,但不敢有丝毫隐瞒,全部如实地说了出来。岳父一直默默地听着,最后,只说了三句话,“家里穷没有关系,关键是你自己,你们好好处吧!”原来也没抱多大希望,听了岳父话,消除了心中疑虑。

  岳父很器重我,每次家里来人,一定要我陪同。记得有一次,他的一个老朋友来家吃饭,问到我父亲是做什么的,我还没来及回答,岳父就接茬了,“我亲家是个做大官的,在农业部工作。”客人信以为真,连声称赞,“不错!怪不得小伙子谈吐不俗。”一句话引起哄堂大笑,在一旁吃饭的小姨妹喷了一地的饭。我急忙解释,"我父亲是农民。“客人指着岳父笑得更欢,你这个老徐!”

  平时在家,岳父也喜欢说笑话。在我心中,他是一个幽默且慈祥的父亲,而我在他心里,就是一个儿子。我和妻子在家都是老大,他要求子女叫我“大哥”。岳父的用意很清楚。

  记得八九年上半年,县里组织全县主职外出考察。当时,我是一个区里的副区长,按规定没有资格参加,因当过书记秘书,破格增加了一个名额。我和岳父在一个考察团,每到一处,他总是在人群中找我,然后,叫别人拍一张合照,好多年之后,还有同事提到这桩往事。

  岳父出身贫寒,只读了几年书,文化程度不高,但他勤勉好学,历史,哲学和文学均有涉猎,谈吐也很儒雅,初次见面都以为他受过很好教育。岳父为人低调和善,社会经验丰富,但性格刚直,因此也招致一些人不满和非议。回到家里,一副云淡风轻的样子,从不吐露半点不愉快的心事。处变不惊,只要他在,没有什么过不去的火焰山。

  岳父从一线退下不久,就生病了,脑部几次出血。究其原因,一是自幼家境贫寒,身体瘠弱;二是长期满负荷工作,精神处于高度紧张状态;三是喜欢喝酒。第一次比较轻微,依然可以行走,第二次坐上轮椅,第三次在医院病情加重,盍然长逝。到现在,我仍然耿耿于怀的就是这第三次,送去的时候,神志清楚,还能够说话,在住院期间病情非但没有得到有效控制,反而逐渐加重,我真不知道是医疗问题,还是命运问题?每想至此,心里有些隐痛。而我的老父亲也是在这家医院去世的,没有死于癌症,而是肠梗阻,我至今弄不明白,肠梗阻除了手术,就没有其它办法了吗?基层医疗资源匮乏,许多病本应得到有效控制和治疗,结果总是事与愿违,成了子女心中抹不掉的殇。

  岳父在住院期间,不管工作多忙,每天我都要抽出时间去看望。岳父走了,我忍不住哭了。我是第二次为父亲们哭,第一次是父亲查出胃癌,我也哭了。我不是一个很脆弱的人,但我懂得父爱如山,尤其在自己竭尽全力而又无法回天的时候,我只能委曲地接受现实。

  岳父离开我们十几年了,和我父亲一样,没有见过第四代。现在,他们住在同一个小区,相互照应,也算有个安慰。对我的孙子来说,没有赶上为他送终,太爷爷就是一个故事中人物。欣慰的是,孙子知道,桂花树是太爷爷栽的,这棵树成了我们最好的纪念。