3、新家

　　而立之年的我，经历了三次搬家。第二次是十五岁，父母亲由代课教师考为“公办”教师，调动到乡中心小学，单位发了一套两室一厅的房子。那次搬进新家，我们全家很是欣喜，终于脱离了劳苦的农村！第三次搬家是在我二十七岁，我凭借自身的能力从乡镇上考进县城上班，买了三室两厅的新房，全家人兴高采烈地跟着我搬了家，进了城。后两次搬家是快乐的，而第一次的搬家，则是一种残忍的记忆，属于童年。

　　我五岁多的时候，四叔五叔（父亲的四弟五弟，父亲排行第二）讨了老婆，家里便没有多余的房屋居住。在奶奶的安排下，爷爷便将父亲和三叔叫到跟前，一人给三斗米和几斤玉米，说是分家了。这消息无疑是晴天霹雳，困苦不堪的家庭连立锥之地都没有了。父母亲的工资早被缴得精光，一贫如洗地被赶了出去。三叔也好不到哪里去，他的两个女儿大的三岁、小的一岁，也没有什么家底。父亲和三叔逼不得已，跑去乡上信用社贷款回来，在村里修了土墙瓦房，当时在村里也算“露”了一把，但背后的艰辛别人怎知？我到现在都记得，那段时间，全家人没有地方住，便在修新房的旁边放置了一张大木床（母亲的嫁妆）。床四周插了竹竿挂上蚊帐，顶上放上油布遮风挡雨，一家人夜里便蜷缩在大床上休憩。而那时，我居然很快乐，我不再需要天天看奶奶的脸色，我想母亲也是快乐的，只是她没有说出来，但我看得出她脸上的笑容。那时候，我便天天带着弟弟，远远地看着大人们修房，很好奇。

　　搬进新家，虽然有了遮风挡雨的地方，却是家徒四壁，但父母亲却信心十足地想要弄好这个家。他们拼命地上班、干农活（那时候，土地下放了，自家人种来自家人吃）、养猪。父亲是个很聪明的人，他做了能挣钱的很多事情，我们的家境，也渐渐好了起来，居然不久之后，便还清了账务。小的时候，父母亲去山上干活，总是将我和弟弟带上装进凉背，放在土边。我总能记起那时候的天很蓝、山坡上的花花草草很多很鲜艳、各种鸟儿总是不知疲倦快乐地叫……微风一吹，那“丝茅草”的白花便漫天飞舞，煞是好看。有时候饿了，便趁大人们不注意，悄悄在土边拣起红薯，用手拍拍泥巴，便往嘴里塞，吃得一嘴的泥。被母亲发现，她便心疼地给我擦去泥巴，掏出洗净的红薯，任我吃。那时候，总是看见母亲眼里的泪。

　　家里的东西，渐渐多了起来，红薯、玉米、猪、狗、新八仙桌、新椅子、新柜子……国家的政策，父母亲的勤劳，让家境渐渐好起来了。以前顿顿吃煮红薯或者玉米馒头、渐渐吃稀稀的红薯饭、到后来的偶尔吃白米饭……家境的变化，让我们看到了希望。后来，上小学了，八十年代后期了，我们家也便能每个月吃一次肉了，渐至后来，能一周吃一次肉了。那时候，父母一大早便起身去几公里之外的场镇赶集，我和弟弟便在家里快乐地等待，眼巴巴地盼望着中午的“美食”。

　　美女同事今年二十九，小我两岁，有一次她问我米是不是“五一”期间土里收获的那东西。我苦笑：那是麦子！年龄相仿，她却没有受过我那些苦难，比我幸运。但我却更懂得珍惜“家”，母亲常很骄傲地说：“你自小便很顾家，现在也是。”最早的证据，便是我快两岁的时候，已经穿着破旧的衣服到田间地头捡柴火带回家，别的大人开玩笑抢都抢不去。

　　或许，我真的比同龄人更懂得“家”的含意。

4、外婆

　　外婆一直是我心底最柔弱的记忆，一想起她，便是深深的痛楚。写这文的时候，看着手中夹着的烟，淡淡的烟气上升，一圈一圈，那里面，忽然出现外婆慈祥的面容……夏日的傍晚，天热得让人心慌，小舅舅便取了凉席，放在院子里，我们几个小孩子便躺在上面，享受夜风。我们打闹累了，不知什么时候便睡着了。忙完了家务的外婆，每每那个时候便心疼地抱起我，放回屋子的小床，小心地取下蚊帐，然后将蚊帐里面的蚊子用蒲扇清除干净。末了，再摸摸我的头，发觉我还热的时候，她便会摇着扇子，让我酣然大睡。有的时候，我并没有完全睡着，便任由外婆轻轻地抱着我，心里一阵阵温暖。外婆对孙子们都很好，或许我是长孙的缘故，她对我总是很特别的照顾。

　　善良的外婆总是惦记着我们，在我们最需要帮助的时候出现。小的时候，家穷。父母亲白天上班教学，下班了还忙着到山上去做农活，根本没有时间照顾年幼的我和弟弟。最重要的是，他们即便如此辛苦，也无法带给全家足够的口粮，新修的几间瓦房给了全家遮风挡雨的地方，也给了全家沉重的压力。每到我家揭不开锅的时候，小舅舅或是姨娘便听了外婆的话，挑了一担谷子到我家，将谷子留给我的父亲母亲，却将我和弟弟挑到了外婆家，每次一住，就是好长的日子。而在外婆身边的日子，我们总是很开心，因为每顿能吃饱饭了。外婆可舍不得我们受饿，她总是想方设法给我们弄吃的，暗地里，她自己却吃得很节省。整个山村的人，都知道外婆是个非常善良的人，大家都很尊敬她。

　　外婆从来不骂人，很亲切，让每个后辈都感到温暖。最让我怀念的，是后来家境好了之后，每次过年的时候，她总是带着我们一大家人在每个小家里轮流过年。我家离外婆家二十里地，姨娘家离外婆家又是十多里地，那时候，几乎没有公共汽车，再远的路，也凭脚走。外婆她们大人们在前面一边走一边拉家常，我们一群小孩子穿着过年才有的新衣服和新布鞋，开心地跟在后面打闹。那时候的温馨的感觉，现在仍是记得清清楚楚，现在的孩子，怎会有那样的感觉？那种新年的喜悦和亲情的温馨，现在的孩子，怎会体会？

　　外婆一生，很辛苦。就在家族渐渐富裕起来，快要过好日子的时候，外婆忽然病了。我那时候不懂，隐隐约约听得母亲说外婆是被气病的。家家有本难念的经，小舅舅读书不努力、当大学教授的三舅舅离了婚、二舅舅跑去云南杳无音信……这些，击垮了外婆，她患了癌症。外婆被送去多家医院，医生都只是开了一些镇痛的药，另外便是吩咐多弄点好吃的给病人吃，然后摇头说时间不多了。最后一次见到外婆的时候，她躺在床上，看得出她很痛苦，但却极力将那痛藏着，不让亲人伤心。我要去远方读书了，要离开外婆了，外婆摸着我的头，很是不舍，想不到那个片段成了永恒。我的记忆便永远定在了那个瞬间，多年以后，想起那个瞬间，我就想情愿用任何的代价，换回那一刻外婆对我的爱恋。

　　【后记】童年，有过太多的痛苦记忆……而这支笔，怎能述说所有的伤痛？唯有写下寥寥心语，当做纪念，并时刻告诫自己珍惜拥有的幸福！