“红萝卜，呡呡甜，看到看到就过年。筷子拈尕尕（肉），调羹舀汤汤。”

　　耳畔响起的这首儿时的童谣，如空谷回音，如梦幻的月影。

　　儿时的冬季，天寒地冻，竹林依然青翠，山村弥漫着旧历年黏稠的气息，那打满补丁的毛兰布小棉衣，那流淌着的清亮的口水，那纤小瘦弱似黄麻杆的童年，都融入了“红萝卜，呡呡甜，看到看到就过年。筷子拈尕尕（肉），调羹舀汤汤。”这首童谣里，来自胃里的希望随袅袅炊烟升起。

　　那年月，濡染着寒伧酸辛和无奈。一如乡亲们的脸色。

　　我们坚强的胃比那双像榆树皮的手还要粗糙，能消磨任何粗粝的食物。榆树皮香，花生叶香，槐树花香，牛皮菜香，玉米面香，红苕棒香……，在那饥饿的年代，凡能进食的，胃都会觉得“香”。我们得感谢强大的胃，是它让我们渡过了那艰苦的岁月。

　　“鸡鱼蛋面”是我们心向神往的美食。

　　小春后，父母便将生产队分得的小麦，撮出十斤，换得五把面。从此，家里便能吃上五顿面了，这可是只有过节走亲戚时才能吃到的。

　　我只要一听父亲说晚上吃面，马上刹住飞往生产队大晒坝的心，像退潮般消隐了能压过四周竹林的麻雀喧哗那小伙伴的嬉戏声。在那个年代，对我们小孩子来说，没有什么比美食更有吸引力了。美食就是节日。面是美食，吃面就是节日。

　　我一心一意地围着锅台转。看着母亲划燃火柴，把点燃的第一把柴禾塞进灶堂，我就亟盼着那火能熊熊燃烧，很快就把那口三水锅里的一大锅水烧开。母亲本已羼了大半锅水了，父亲还叫母亲再多羼两瓜瓢。然而，这火并未遂我愿，它老是烧不开锅里的水。我直催母亲把锅盖打开，看水开没有。母亲笑笑说：“水还没响边，哪就开了呢？”我要看过心甘，就拗着要母亲打开看看。当母亲的，事事都愿依顺着儿子，便站起来，把锅盖揭开，叫我看锅里的水，然后对我说：“你看嘛！这水还没起灯盏窝呢！”

　　过了一会，我听到锅里的水响起来了，比唱歌还好听。我又叫母亲打开锅盖来看，说是水开了，可以下面了。母亲告诉我：“没开，这开水不响，响水不开呢。”我不相信母亲的话，我怕她说的方法失灵，万一开了呢？母亲见我拗着她，就又站起来把锅盖揭开，说：“你这下相信了哇！”

　　哥哥他们见了，就笑着说我：“老弟，你硬是等不到场合了嗦！你过来，让我们看看，你那喉咙里是不是伸出爪爪来了。”

　　父亲告诉我：“幺娃儿，莫老是打开锅盖，打开一次，又得多烧几把火嘞！”

　　我听了，便不做声，心里却急得很。水终于烧开了。我在灶头下拍着手直跳高。母亲便把那早已放在灶头上的一把面拿起来，然后下到锅里去。

　　我们一家六口人，就吃这说是两斤，其实足秤只有斤四五两的一把面。像这样一把面，我的哥哥一个人轻轻松松就能吃完。所以，那时我们吃面，只不过是安慰安慰一下自己的胃而已。

　　我把自己的碗端着，伸到母亲面前，叫母亲跟我拈。母亲这回没依我，说：“哪有刚下下去就好了呢？得多煮几把火哚。”我不信，母亲便把面拈给我看，我看到母亲用筷子拈着的面，一根根横起直起，一副宁折不弯的样子。母亲逗我，想把筷子上梆硬的面条放我碗里。我马上把碗从灶头上端下来，冲母亲嚷嚷：“不吃，不吃，快拿去煮。”这时，一家人都笑了。

　　当母亲说“熟了”时，我在灶边一蹦多高，嘴里直嚷嚷：“哦，吃面罗，吃面罗！”哥哥们就对我说：“老弟，莫跳，高兴鸡婆打烂蛋噢。”父亲对母亲说：“莫忙拈起来，多煮几下。”我听父亲这么一说，那高兴劲一下子就蔫了下去。哥哥他们幸灾乐祸地说：“看哇，我说高兴鸡婆要打烂蛋哇！”我嘟囔着嘴，一副哭兮兮地样子，对父亲不满地说：“好都好了，哪么还要煮嘛！”父亲说：“幺娃儿乖，多煮下涨份大些。”

　　母亲见不得我这样子，就从锅里拈了几根面起来，放到我碗里，对我说：“幺娃儿先吃到来哈！”我一下子又高兴起来了，端着碗，跑到哥哥他们面前，用筷子拈着面，在他们面前一晃一晃的，逗他们说：“噢，你们看光光哦！”哥哥他们说：“老弟，你先吃哇，等你吃完了，你看到我们吃。那时候，你才像十五晚上月亮坝坝的狗——望光光呢。”我不相信哥哥他们的话，就扭回头对母亲说：“妈妈，我还有，嘎！”母亲回道：“有有有，哪里少得了我幺娃儿的嘛！要是少了，这天都要翻呢！”大家听了母亲的话，又笑了。

　　灶头上一字排开七个大碗，碗里的作料是母亲做的酱海椒，有时连海椒也不放，因为面里有盐。母亲把面拈到每个碗里。我踮起脚看着母亲拈面。母亲对我说：“你盯到那么紧干啥子，哪回不是你吃的面最多。还生怕跟你拈少了。”父亲叫母亲不要跟他拈面，说他不喜欢吃面，只喜欢喝汤，说是汤比面好吃些。我觉得面哪么都比汤好吃，就对父亲说：“爸爸，你吃嘛，面好吃些！”父亲笑了笑，说：“我不吃面，幺娃儿好多吃点嘛！”母亲还是给父亲拈了面，父亲端着面，就责怪母亲，说他说了不吃面，怎么还要跟他拈起来。然后，父亲就叫我和三个哥哥把碗端过去，他要把面拈给我们四弟兄。我听父亲一说，一下子就把碗端了过去。哥哥他们拿眼恨着我，吼我：“老弟！你也是……”我看到哥哥他们的眼色，就迟迟疑疑地把碗缩了回来。

　　父亲见了，就对我三个哥哥说：“你们把兄弟恨到做啥子嘛？我说了我不吃的哒。幺娃儿，把碗端过来。”我看着哥哥他们，不敢把碗端过去。父亲对我说：“你看到他们做啥子嘛？看到我这里。你们三个也把碗端过来。”哥哥他们说：“爸爸，你吃吧！我们不吃了，我们吃够了！”父亲听了，冒起了火来，说：“够了，老子看到才够了！跟你们说了，我不喜欢吃面，只喜欢喝汤，你们硬是不信。难道连老子的话都不听了？”母亲也对我们说：“爸爸要拈给你们，你们就接到嘛！”我们这才把碗端过去。父亲把碗里的面全拈给了我们，我们都劝父亲留点，父亲硬是不留。我想不通，这面哪么会没有汤好吃呢？我就拈了一筷子面，喂到父亲嘴边，要父亲吃。父亲说不吃，我说要吃，还劝父亲说：“您吃嘛，您吃了就晓得面好不好吃了。”父亲强不过我，就把这一筷子面吃了。我问父亲：“好不好吃？”父亲把面吞下去后，说：“我觉得还是汤好喝些！”

　　父亲一顿能喝下六七大碗汤。那时的碗都是大粗碗。这让我很是吃惊。父亲还叫哥哥他们喝，哥哥他们也喝了两大碗。我问哥哥他们好不好喝，哥哥他们就直点头说：“好喝！好喝！不信，你喝一下就晓得了嘛！”我就叫母亲跟我舀一大碗来。母亲见我当了真，对我说：“幺娃儿，哥哥他们是逗你的。”我不信，还是要喝。母亲便跟我舀了来。因为这面少汤多，像母亲说的，这面连汤都没打浑。我看着眼前这一碗清汤寡水，对父亲和哥哥他们说好吃有点将信将疑。我喝了一大口，这汤淡而无味，一点儿都不好吃。我差点吐了。我直嚷嚷：“你们骗人，这汤一点儿都不好喝！”哥哥他们就在一旁直发笑。父亲没笑，仍然说汤比面好吃。我就跑到父亲面前喝他那碗汤，结果还是不好喝。我想吐出来，父亲却叫我吞下去，说是汤里有营养。我对父亲说：“爸爸，你那汤还是不好吃！”父亲摸了摸我的头，笑着说：“这各人的口味不一样。”父亲说的“口味”我听不懂，但我相信父亲的话。原来我与父亲是口味不一样。

　　十一届三中全会以后，大家的生活越来越好，“鸡鱼蛋面”已不再是奢求，而是普普通通的食品，时时都能吃上。这时，父亲吃面了，不喝汤了。我问父亲。父亲仍然以口味答对，说他现在的口味又变了。那时，粗心的我并未深入领会。

　　“红萝卜，呡呡甜，看到看到就过年。筷子拈尕尕（肉），调羹舀汤汤。”这首让我差点淡忘了的童谣，唤醒了我的童年。想不到那记忆的碑石上，镌刻着的全是父亲不吃面，只喝汤这件事。我幡然醒悟，原来父亲在那荒寒而贫瘠的岁月，不吃面，只喝汤，完完全全是为了让自己的儿子们能多吃一点面啊！只是如今这深沉的父爱，已化作故乡的山，浑厚凝重、含蓄缄默。

　　我对着故乡的山遥拜，我的头就疼起来了，不知这疼是来自外面的世界，还是里面的思想。