我：上派街上人是不种田的。

　　小恒：那你们吃啥呢？

　　我：到粮站买米吃呀。

　　小恒：那粮站的米哪来的？

　　我：当然是种田收的。

　　小恒：你才说上派街上人不种田的。

　　我：……

　　于是，我不再理睬小恒，只是努力地写字，可越努力，字却越像蚯蚓。我烦躁起来，连穿堂风也热烘烘了。我扔下铅笔，猛地向大场地尽头跑去，三下两下爬上冲田边的一棵老紫薇树。

　　这棵老紫薇被两边的高大楝树和刺槐的浓荫遮掩着，它的主干矮矮的，有牛大腿粗细，枝干繁多如虬，通体似无皮，到处光溜溜的，只在树的顶冠有一层细密的叶子，树上也没有让人害怕的爬虫和羊辣子。

　　我骑坐在树桠上，心情平复多了，一眼望去，日头下的冲塘迷迷茫茫，白气若有若无地升腾着，已近晌午，三三两两的社员扛着乌头往家赶。我仰躺在两根近乎平行的枝干上，稳稳的很舒服，就是睡着了，也不担心会掉下来。

　　“五奶家小三子，来家吃饭了——哦嗬！”远远听见缺牙的老五奶含糊不清的呼喊声……郢子里“小三子”太多了，连老五奶也如此称呼自家的“小三子”。

　　哦！吃午饭了，我蹭地跳下树，拔腿往家跑，郢子里各家饭点都差不多，而我的奶奶——老三奶是不屑于扯着脖子这样喊的，她晓得孙辈们乖巧、并不贪玩。我着急上火地回家，不是因为饿了，而是突然想起来几天前大哥说过的话，他说今天休息，而且要在午饭前赶回家的。

　　大哥生不逢时，由于“文革”取消了高考，尽管他是肥西中学“老三届”的高材生，可也没机会上大学。但在我儿时记忆中，大哥还是如神一般的存在，当时他是长安铁木社负责人，一般几天才回家一趟，他一回来，总会带一些稀奇古怪的铁制或木制的玩艺儿，我的暑假作业中最难的算术附加题也不再是难题，连后园的腰盆、黄鳝笼、杂物间里的泥鳅网、鱼杆都一起灵动起来，像有了生命。　　我知道，难熬的乡村夏日不再炎热、无趣，而要溢满光彩了。