时钟在滴答作响，李叔躺在暖暖的炕上，却难以入眠，思绪不由飞回到从前。

　　父亲三代单传，虽拥有良田几百亩，四十多岁了却只有三个女儿，膝下无子，家族传统过继给一个儿子，从此顶门立户，继承偌大家业。四十七岁那年，喜从天降，老来得子，举家欢庆，过继之子已成家，无法退回，遂分良田百亩，一应用物单立门户。儿时的自己，尽享闲散和荣光，一场史无前例的革命风暴，家产散尽，父亲母亲备受摧残，母亲受不了打击一病不起，魂归离恨天，父亲在抑郁中郁郁寡欢，不问世事。十九岁那年，家徒四壁的他凭借一身好苦力，一手木匠的活计，娶上了亲。唢呐响起的时候，三姐背来了自己炕上的铺盖，为他铺起了新炕，鹅毛大雪漫天飞舞时，他的新娘一方大红头巾艳艳地钻进了他的眼，火红的心思瞬间点燃了希望的火苗，他暗暗地下定决心：要给她一个温暖的家。酒淡席薄，宾客散尽，炕上的铺盖也被撤走了，留下的只有一张破旧的花被，他红着脸望向自己如花的新娘，满脸歉疚。日子在穷困却热火的进行，新的生命也如期而至，慌乱、忙碌、物资匮乏，没有抵消心中的欢喜，日夜劳作，男耕女织，生活在缝缝补补中开花结果，父亲也意外地带起了孙子。

　　改革开放的春风吹开了幸福的花朵，勤劳的人终于吃上了饱饭，有了存款，李叔寻思着盖一院新房，给父亲一个幸福的晚年，也兑现给她的承诺，父亲放不下他心中的那口窑洞，那里有他一生的幸福和屈辱，酸甜苦辣，他要在那里生，在那里回味一生，最后父亲在那里走完了他悲凉的一生。李叔把父亲的灵堂设在了新正房里，这是他一生唯一一次忤逆父亲，想让父亲忘却痛苦、走出抑郁，带着新时代的气息去遥远的天堂，这是儿子最后一次为他做的，但愿父亲能明白他的心。