三爷爷死那年，我刚好二十岁。听到他的死讯，我连夜从外地往家里赶。邻居一场，不见他一面，不送他一程，一辈子心里都会不安。遗憾的是路上堵车，误了时间，到家时三爷爷已入殓，没能见到他最后的样子。

　　三爷爷死得很惨，他的死又是因为几十年前那个和他做了三天夫妻的女人。那天，当年代三爷爷相亲的五哥在外面打工回来，说看到了三爷爷以前的老婆，那女人就嫁在离他们村五十多里的地方。三爷爷听说后，一夜没睡着，第二天天刚亮就动身上路，要去寻那女人，结果在横穿马路时，被一辆大货车撞倒了，肠子都压了出来。

　　村里人在办三爷爷后事时发现，他的床上放着一个稻草扎的假人，假人身上穿着大红衣服裤子。有人说，这衣服裤子是几十年前三爷爷结婚时他老婆穿过的。

　　村里人把三爷爷扎的稻草人连同衣服裤子一起烧了，据说这样三爷爷在另一个世界就不会再孤单。烧稻草人和衣服裤子的时候，在场的人都流了眼泪。

　　三爷爷就这样走完了自己的一生。

　　唉，三爷爷，似乎全世界的不幸都降临到了你身上，你真是一个可怜的人，一个怪人！

　　我一直相信，生命的意义或许不同，但生命的本质相同，生命的归属相同。我也从不怀疑秋天的肃杀，就像从不怀疑秋天后面有春天一样。所以，一个卑微的生命在秋天终结，只不过是自然规律，并不影响来年春暖花开，也不会改变逝去的生命的本色。我不是一个信佛的人，但我宁愿相信，死亡就是新生。

　　于是，我记住了那个秋天——一个平凡的日子，阳光灿烂，阳光下有金黄的稻子，天空有大雁飞过……

　　又是二十多年过去了，三爷爷的坟早已塌陷，陷下去的坟上长满了杂草，还有一棵野桃树，每年春天，都有一只布谷鸟站在野桃树的枝上啼叫，叫声凄婉。老人们说，那是三爷爷的魂。