母亲有风湿性关节炎，再加上一双三寸金莲，菜园虽不大，从播种到松土除草采摘也够母亲忙活的，邻居家谁家没菜隔着墙头言语一声，母亲就垫着一双小脚在园子里寻出一些送出去，邻居乐呵呵地接过，不忙就唠会儿磕，忙了拿了就走，无需客气。

　　母亲一手好女红远近闻名，谁家娶媳妇聘姑娘总少不了求母亲绣一对枕套，谁家添丁进口总会请母亲做个虎头帽子和虎头鞋，母亲有求必应。虽然母亲不曾说过赠人玫瑰手留余香的话，但母亲常常把一句话挂在嘴上，能帮人的时候尽量帮，手里紧一紧就有了。母亲还告诉我们，君子铺路，庸人垒墙，给人东西的时候，挑最好的给，而今每每悟透母亲说的每一句话，都有着深刻的道理。

　　三

　　麦子熟了，看着金灿灿的麦浪，父亲乐得合不拢嘴。农人盼的就是一个风调雨顺好年景，眼看着旱地的麦子都亮出了银闪闪的麦茬，再有几天那片湿地的麦子也可以下镰了。天公不作美，连续几天的大雨，河水涨的没了边，湿地里的麦子经过雨后骄阳的暴晒，似乎一阵风都可以吹掉它们的脑袋，而湿地里的水还明晃晃的，父亲的眉头拧出了疙瘩。

　　河水终于退回了河床。父亲换上雨鞋拿起磨了几遍的镰刀和母亲为他准备的干粮，这样父亲中午就不回家吃饭了，免得来回涉水，我也匆匆拎着雨鞋远远地跟在父亲后面。到了河边，父亲先用手里的棍子试试水的深浅，然后脱掉雨鞋，把裤子挽到了大腿根准备下水，一回头看到我跟着，用怜爱的语气说：“不是在家告诉你了吗？水太深，不让你来，我一个人去就行。”

　　那可是十几亩麦子，父亲一个人得什么时候割完，我还是要去的。父亲有点不耐烦，让你回去你就回去，水也太凉，你不能过河。我不等父亲再往下说，也学着父亲脱去鞋袜，卷起裤腿准备下水。父亲一下子就急了，向我吼道：“你这孩子怎么不听话呢，回去！”我倔强地看着父亲，眼睛里已经有眼泪涌出，我知道父亲爱我，可我同样爱我的父亲。父亲看我站在那不动，知道再说什么也劝不动我。“唉！你这孩子。等着，把镰刀给我，等我先探探道你再过。”我顺从地递过我手里的镰刀，看着父亲拄着棍子一步一步地走过湍急的河水。我拿起捎来的棍子正准备下水，父亲在对岸冲我喊，让我等他，他过来接我。父亲又按原路走回来到我跟前给了我一个后背，口气强硬得不容反驳，想帮我割麦就让我背你过河，不让我背就回去。我知道父亲这样的口气，反对无效，顺从地趴在父亲宽大的后背，眼泪在眼睛里打着圈，控制住不让它落下来。我紧紧搂着父亲，感觉到父亲的脚每一步都迈得沉稳，父亲嘱咐我闭上眼睛，怕我到河中心晕水，我顺从地闭起眼睛，那滴泪再也承受不住眼皮的压力顺流而下。