你长大了，像日子一样无可奈何地长大了。在你的眼里，有一种感情，被岁月长大而拉开了距离，渐渐地变得有些羞涩。但在父母的眼里，你永远是他们长不大的孩子，无论你在何处，无论你在何时。在你回家跨进门槛的那一刻，在你提起电话的那一瞬间，父亲和母亲还能象往日般温馨地喊出你幼时的乳名。这是一种特别的情感，这种情感并非华而不实，是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，是超越言辞的爱，超越距离的爱，这种爱就叫做亲情。

（一）

　　手机里突然多了条陌生的信息。没有文字，仅有一个礼物包的图像。我以为是客户，习惯性的回复了一条信息：请问您是谁？没有答复。回拔过去，手机一直没人接听。我想，许是别人错发了，并没在意太多。次日，大姐的手机也出现同样的号码，回拔过去，也没有应答。我告诉了哥哥，哥哥说是父亲手机刚换的新号码。

　　姐弟四个，我年纪最小，离家最远，常年在深圳，一直很少回家。得知父亲早已买了手机，心里忽然涌上一种莫大的愧疚。

　　两年前，父亲曾经在电话里对我提起过，说广东这边的手机价格很便宜，我过年回家，就顺便给他捎带一个。我以为那只是父亲说说而已。在我看来，家里十多年前就已经安装了一部长途电话。兄妹几个，平时和父母联络，也是直接拔打家里的座机。何况退休后的父亲，也是闲不住的身骨，没有田地，都会扛着锄头到附近的山坡，开上几块荒地，种上一点菜园。白天都忙着，压根儿就不会把手机带在身上，哪里有时间去拔弄手机。再说父亲没上过学，识字少，不懂怎样收发信息，也不懂手机众多的应用功能。手机于父亲而言，实际的用途还真不大。工作一忙，也就忘记了父亲要部手机的嘱托。

　　说起手机，就不得不从最早的信件开始。父亲从国企退休后，就和母亲一起生活在赣东北的老家。父亲刚退休那些年，大姐远在浙江经商，哥哥正值部队服役，二姐接替了父亲退休的岗位名额上班，而我跟随户口念读高中，每个人都离家几百公里。除了过年，家里平时就剩下父母俩人。大姐，还能经常来回于浙赣的旅途，顺路会回家看看父母。我，哥哥，平时和家里的联系方式，就是信件。

　　父亲没上过学，母亲也一样不识字。儿女不在身边的日子，信件就成了父母心里的惦记和眼中的牵挂。记忆里当年的村庄，没有电话。乡政府电影院旁仅有一个狭小的邮电所，就是全乡各村的投递信件中心。寄信的方式，一是邮差下村送信，顺便捎带回乡；二是村人到乡里赶集，直接去邮电所；三是让平时上初中的学生带去，因为全乡唯一一所初中就设在乡政府边上。遇到要拍紧急电报的，必须亲自跑邮电所。

　　在长长的岁月里，父母不识字，但教会了子女的善良，丰富了子女的人生。