1、童年故事:灰色的记忆
我出生于贫穷落后的农村,父母都是老实巴交的农民。
“孩子,你要记住,你要走出这个破村子,外面好着哩大着哩。”小时候的一幕至今让我难忘。父亲蹲在破木门前,吧嗒吧嗒地抽着旱烟,在吞云吐雾中,还不忘对收起像油膜卷一样作业本的我说几句,“走不出去,虽说不会再去要饭,也得在家刨地,犍牛累成老牛……”
我不说话,斜着眼睛瞥一眼父亲,心里明白他下面的话准是:“想当年,家里穷出去逃荒要饭卖小百货,真受苦啊……”我有些害怕,生怕将来也像父亲一样;我又不害怕,因为村办小学的老师,我的班主任许老师告诉我一句话,“学习好改变命运。”
我觉得,这句话就是对我说的,因为每次考试我总是班级的第一名。所以,我就觉得将来自己的命运一定能改变——班级的第二名,村长家的大女儿大丫,那个走路身子有些晃荡像丑小鸭一样的女孩并不见得能改变命运。
“关山,从城里捎回的酥糖,你吃不吃?”放学路上,大丫屁股后面跟了一群人,他们都眼巴巴的,极力讨好她。大丫像天女散花一样,撒几颗糖,“轰啊”,一群人如同饿虎扑食一样,争抢厮打起来。我扭过脸去,咽一口吐沫,对晃荡到自己眼前的大丫,不理不睬。
“哼,不知好歹!”大丫涨红了脸,喘着粗气,气呼呼地走开了。
大丫,在别人眼中,是个随时能满足馋嘴欲望的骄傲的公主,她也有这个资本——尽管造物主给她开了一个不大不小的玩笑。可是,我却对她几乎没有好感。什么原因?嫉妒?怨恨?自卑?我说不清楚。
2、懵懂少年:凋零的梦想
再有三个月,我就要从县里的重点高学毕业了。