三、普华坡

　　关于普华坡，家乡有一个美丽的传说：当年唐僧一行四人，套着两头大黄牛，用一扇很大很大的耱，想把整个山河耱成一个坦荡如砥的大平原，他们从北向南由甘肃平凉一带开始耱起，当耱到麟游地面时，由于太陡，闪了牛膝盖，悟空是猴子出身，站在耱上乱崩，一晃闪过了麟游，从岐山那边过去了，于是，从麟游往南又是大平原，在普华坡这儿闪了牛膝盖，因此，半坡上最陡的那一段便叫做牛磕膝盖。

　　六里陡峭的普华坡，自古是我们村子人出山的唯一的一条大路，它虽然陡峭如立，石坎遍布，却不知寄托着多少山里人跳出苦海，寻求幸福；多少山外人采集野果和药材，寻找财源的种种希望。岁月在这里延伸，历史在这里变换着步伐，可究竟有多少山里人跑出去，多少山外人跑进来，各自实现了自己的愿望，改变了自己的处境呢，谁也说不清！

　　四、四婆

　　四婆的名字，就象我对她的这个称呼一样，熟悉得让人不知道具体叫什么了。

　　四婆的一生，象这田野里刚收割的麦茬，密密匝匝，向人们诉说着一个个成熟而又新鲜的故事。

　　很远的时候，一头毛驴，五斗高粱，四婆便从一个遥远的地方嫁到了我们这个小山村，听说那时候她才十六岁。

　　四婆的一生，曾哺育了七男两女九个孩子。其中两对是双胞胎。窑前一棵古槐，窑顶一棵苦椿，院边一汪积水，还有那碾米的石碾子，打水的辘轳，不知是那件冲撞了她，她的一生曾失去了四个孩子。那一年夏季，阴雨连绵，四婆的小儿子正在窑里赶驴推磨子，又出了事。就这样，五十多岁的四婆再也流不下一滴泪水，任凭命运的皮鞭抽打在她的身上。

　　四婆的一生，经管了多少儿女的事情，从村子东头到西边，仿佛每条路上都留下了她的脚印，铰断了几根脐带，抹碎了几块谷草叶，铡薄了几页案板，熏黑了多少个铁锅底，生活总也道不完她的辛酸。

　　四婆今年七十多岁了，从她的脸上我读不到欢乐，也读不到忧愁，她仍是那样地爽迈，那样地匆忙，休息就是休息，劳动就是劳动，仿佛这个世界上从来就没有一件叫她难为过的事情。

　　小时候，四婆最疼我，今年回家的时候，四婆对我说，她最感到歉疚的是没有把我的终身大事安顿下来，让我明年回来的时候一定给她抱一个白白胖胖的小重孙子回来。

　　唉，四婆……