“一桥飞架南北,天堑变通途”。桥,它是飞架在江河湖海之上的交通工具;桥,它是城市交通高架的陆地之舟。桥,在我的人生阅历中,大大小小,长长短短,司空见惯,枚不胜数。我既于上世纪80年代以来多次目睹过气势恢宏的长江和黄河大桥,又于上世纪90年代以来在繁华的大都市数次游历过绚丽多姿的“南浦大桥”和高架彩虹桥;它宛如一叶轻舟荡漾在江河之上,又好似飘洋过海的万吨巨轮承载着千钧重负万马勇渡,寄托和希冀着人们的美好企盼与梦想。我从小学的课本里,就知晓中国有座保存完好闻名千古的赵州桥,长征路上有座十七勇士“大渡桥横铁索寒”;我在看西方电影里,有“廊桥遗梦”令多少痴男情女神不守舍,又有南斯拉夫保卫铁索沃大桥中异国风情尽收眼底。在这古今中外所见过听过的无数座桥梁中,至今还铭刻在我脑海里念念不忘的唯一当数故乡的“朱氏桥”……
儿时记忆中,距我家的村南一里多地,有条小清河,是平舆县与新蔡县的界河。清清的河水长年累月自西向东淙淙地流淌着,不知流过了多少岁月,也不知发生过多少奇闻佚事,只记得一座青石板小桥在朱氏桥村埠口河面上屹立着。桥的两头,沟沟壑壑,显然是被日久月累的洪水冲刷,又缺乏河岸修复所致。追溯这座桥的历史,谁也说不准确,只是因桥名而推测:据传说,为了方便交通,造福乡里,明代有位朱氏富豪,德高望重,肯做善事,就在此埠口修建一座石桥,也可能是当地的一位乡绅官僚。河上架着十几块青石板,石板与石板之间有四指的缝隙,可以清晰地看到桥下的激流,有几块青石板还雕刻有龙头龙尾,可能预示着鸿福吉祥。桥面有三、四米宽,由几十摞青石磙做桥墩,高高的立为四排,中间为三孔,供南来北往的人们过河使用,此桥为了纪念他,名曰朱氏桥。