一

　　第一次听到杨秉正老师的名字，是在九三年秋日的某一天吧。那时，我刚从大学毕业分配到某乡镇中学工作，由于我报到的时间较晚，学校安排我临时在教导处打杂帮忙。办公室的几个老教师一边喝着茶一边山南海北地闲聊。

　　闲聊嘛，也就没个固定的主题，天南地北海阔天空信马由缰，风土人情、轶闻逸事、家长里短……那天他们聊了很多，很尽兴，提到了很多人，很多事。但这些人和事对于一个初来乍到的“异地客”来说，无疑都是陌生的，当然也就是淡漠的，可不知怎的，我却牢牢地记住了杨秉正这个同样陌生的名字――也许，是缘于他济南知青的特殊身分？也许，是缘于他特点鲜明的个性？也许，是缘于他坎坷曲折的人生际遇？

　　后来，同样是一个极偶然的机会，乱翻闲书的时候，我从一本当时已经旧得发霉残缺不全的刊物上看到了这个名字，文章的题目我已经记不大清楚，文章的内容我也只是记得模模糊糊的轮廓，但在我的心中，在那个年代，能够在省级刊物上发表文章，仅仅这一点，就足以令怀揣着炽热文学梦想的我心生向往甚至是崇拜之情了！

　　有时也会像其他文学青年一样傻傻地想，他是一个什么样的人，能不能有机缘与他相识、交流聊以安慰狂热的青春岁月里闪烁着却又遥不可及的文学梦想呢？

　　二

　　一九九四年，我担任初一?三班的班主任工作，同时执教三班和四班的语文课。一直教到他们初四毕业，是那一级中为数极少的全程跟踪的任课老师，连我自己也没想到，时间一晃过去二十多年，我也换了好几个工作单位，——初中、高中、中专，但只有那一级学生，我从头完整地送到毕业！他们刚进校时，大多十一二岁，混混沌沌的，懵懵懂懂的，像小泥巴猴像小豆芽菜，但当他们毕业的时候，都已经变成十五六岁的少男少女了。