坟茔散文

时间:2021-08-31

  今天我来到你的冢前,想给你烧一些纸钱,抔一捧新土,洒几行热酒,供几碗熟肉,摆几盘水果。七年来,你我天人永隔,只能梦里相见。流年将你的躯体带入来世,留下今生我对你的思念。

  在这个初秋的午后,炙热的阳光,葳蕤的花木,聒噪的蝉声,将你的坟茔裹罩。看到眼前的这些,打消了我心头的顾虑——怕你孤单。七年前的那个冬日,你躺在病榻上,伸着颤微微的手指向我,我知道你有许多话要对我说。走到榻前,你用尽仅有的气力握住我的手,久久不肯松开;喉中的痰液让你说不出话,我只听到“呼噜……呼噜”的声音。那刻,我声泪俱下。翌日的早晨,你带着对尘世的眷恋和对亲人无限挂念走了。

  记得那个早上异常寒冷,前来瞻仰的人排满了庭院。濡湿的脸旁,抽泣的声音,素白的孝服再次告诉我你走了,再也不能同我说笑,再也不能同我执箸而食,再也不能同我牵手漫步,再也不能同我观花赏月……生前你受了很多苦。听父亲说你十三四岁时就去了关东——只为混口饭吃,填饱肚子。关东我没有去过,通过学习地理知识我知道那里的气温低下,常年不过有三五个暖热的月份。

  自打记事起,就看到你脚跛。你的脚跛是由于正发育的身体不适应关东的气候所落下的。就这样,不到加冕的你用跛的脚走了六十多个春秋。我不能忘记你第一次送我上学时的情景:那年我七岁,和正常的孩子一样到了上学的年龄。

  那天父母恰好有事不能送我入学,你就担当了送我入学。一路上,你牵着我的手,生怕来往的车辆伤着我。看着行人一次次将目光向我俩投来,我才注意到他们看的是你那跛的脚。那刻,我挣脱了你的手,一个人向前跑去……我多么希望你和我有同样的腿脚啊!我的挣脱是怕被别人笑话。