我并不清楚自己是不是得了某种顽固的精神疾病，在许多场合，我宁愿像个傻子那样发呆，也不愿跟人掏心掏肺，说一堆琐碎的话语。就在这相同的小站，我曾两次遇到某个熟人。空荡的车厢里，她一直说自己的婚后生活，丈夫如何无能，婆婆如何糟糕，工作如何枯燥。火车奔驰在皖南的田野上，山边夕阳照着她右边的玻璃窗，她对阳光的温度似乎没有感知，每一丝光线如细线般缠缚着她的脸颊，无法拆解。我的每一次点头和微笑，无疑在不断助长她绵长的言说欲望。做个倾听者，有时候十分耗费精力。在合适的节骨点上给予回应，是打破僵局的唯一方法，一场谈话下来，不亚于参加了某次战斗。

　　更多的人，埋头于自己的手机里。他们的手指在屏幕上滑动，敏捷而自如。那块冰冷的设备里，世界宽广，浅浅的笑容挂在一个男子的脸上，这多少有些意味深长的可能。我不知道他在手机里发现了什么有意思的讯息，片刻，笑容淡去，他从包里摸出移动电源，连上手机，继续玩。一动不动的侧影，静默得如一张画。车站喇叭呼喊检票，此时，画被风吹微微动了几下，他缓缓起身。

　　我还是发现了熟悉的面孔，他站在队伍里等候检票。走过地下通道，确认他朝车的前方走去后，我快速走到火车的尾部。