不知何故，我们家似乎与黄狗特别有缘，先后喂养的几条狗基本都是黄狗，记忆中，只养过一次黑白相间的小花狗，那花狗时运不济，刚刚养了两个月，正赶上打狗运动，可怜小家伙被一棍子打得脑浆迸裂。

　　除去惨遭厄运的花狗，后来养得几条黄狗都运气不错，最起码没有人剥夺它们的生存权，生活水平亦随主人经济状况的改善相应的提高。在这几条黄狗中，有一条很特别，那是上世纪末期，母亲从我三舅家抱回的，刚刚满月的小家伙四个爪子全是白的，通身黄毛，没有一点杂色，毛耸耸的，甚是讨人喜欢，四妹给它起了个名字：毛毛。

　　毛毛来家月余后，春节到了。除夕之夜，我们全家按照传统习俗，在院子里焚烧冥钱、燃放鞭炮，祈求来年平安吉祥。睡梦中的毛毛被突如其来、震耳欲聋的鞭炮声吓得屁滚尿流，它自从娘胎里出来哪见过这等阵势，只见毛毛惊惧地在院子里嚎叫着，漫无目标的狂奔，几分钟后便歪倒在地，口吐白沫四腿抽搐死去了。除夕之夜死了狗可不吉利，尽管是个畜1生，但毕竟是条生命，父亲立即抱着毛毛把它放在了村外的田野里，打算节后掩埋它。

　　大年初一早晨，熬了大半夜的一家人，在睡梦中隐隐听到大门外有狗的叫声，那声音显然是毛毛的，父亲急忙起床开门一看，果然是毛毛，它居然又回来了！原来，毛毛并没有死，只是惊吓过度休克了。毛毛的归来无疑是全家高兴的事情，除夕之夜死了狗的心理阴影一下子荡然无存。我常常惊叹毛毛的本能，由于全家人对它的溺爱，天天将它关在家里，从未出过大门半步，它是如何找到家的呢？父亲用“狗记千、猫记万、鸭子能记二里半”答复我，这是我们这个地方的民间俗语，说的是狗的记性好，即使离家千里亦不迷路，可我感到蹊跷的是，毛毛在昏迷中被放在距家数百米的野外，所行路途并不知道，何来记忆之说？如果说是毛毛的嗅觉功能强，可主人一路留下的气味早已被除夕之夜的寒冷之气驱散的无影无踪，退一步说，即便侥幸留下些许气味，一个未成年的小狗基本功能还未发育齐全，恐怕嗅觉还不至于如狗界精英——警犬那样敏感吧？这一直是我百思不得其解的谜。