有一年，我过生日时，突发奇思，居然撇下有生日蛋糕的宴席，一个人跑到那儿自己过。结果一天跑下来，钱没花多少，却把自己吃醉了，甚至吃出了绵绵的爱情友谊，天天想着来这儿。

　　走的多了，看出二道桥的门道来。这里的摊位一个挤着一个，密切得没有间隙。粗看起来很杂乱，没有什么规矩和章法，似乎吃的摊位混在衣服摊位的群里，喝的东西又放在莫合烟的摊位里，做工匠的摊位总会用叮噹作响的节奏陪着所有的摊位做生意，卖穿戴的东西摊位最多，有单独成市的，有几户成区的，大多数的生平都混杂在另外行当的圈子里，虽有羊群里站着一只大骆驼的异样，却似乎无人去理会这份别裁的独立。实际上，这种民间的市场恰好地迎合着人们生理的需要，从一伸手就能获得的爽快里，最大方便地迎合着人类好吃懒做物的怪毛病。我喜欢闻二道桥莫合烟点燃时的味道，在吃饱喝足赏眼的怡心之际，只消转过身子的时间，以品尝试味的理由，吸过阿合买提老板、牙生老汉、买买提江老人不少的莫合烟。好吸的、呛人的，顺口的，掺了不少烟叶子味道冲的烟都吸，伸手要烟进却一点也不难为情，反而觉得这是自然朴实，让他们好生地喜欢上我，极像以前在农村里随身入户、吃百家饭时的理所当然。

　　很多人和我一样，想不通，不知为什么要在一块没有河的地方，凭空起这么个扎眼另类的名字。因为二道桥从来没有桥，在无水无河的地方修桥，用新疆人的话说，不是苕子就是这人疯了。可是，以前还是有人为了名字专门修过一座桥，修得规模很小，几乎不占地方，不知为什么又被拆掉，让人空欢喜一场。在这里呆久了，吃的、玩的就会顺嘴顺心，似乎都能感到一座座看不到外形的桥，正把来自四方八面的真情，用什么法子私下里联在一起，让人觉得活在这里的人从不隔心、舒服随意。