七月，骄阳似火，爷爷轻吻着麦苗，守望在田间地头。他撮开麦粒，检验它的软硬。当小麦成熟，等待收割时，他心急如焚，彻夜难眠，每天听天气预报。当决定收小麦时，晚上，他给全家人磨好镰刀，准备好干粮。第二天天不亮就去割小麦，他披星戴月，在烟雾缭绕的田野里打拼着。他左手拿着镰刀，右手揽着麦苗，腰里插着白手巾，机器般割小麦，一摊一摊小麦平躺在地上，等待太阳的烤晒。他浑身承受着晨雾的洗礼，潮湿而温暖。当太阳缓缓升起时，他开始捆小麦，找一小簇打成结，放在底下，小麦放在上面，用膝盖压住，使劲拧成结，再把小麦立起来，排列整齐，像守卫边疆解放军，守护着爷爷。

　　割完小麦，他要堆麦垛，把一笼小麦立在中间，四周垫上麦笼，形成一个坚固厚重的大圆，再在圆上一层一层递减，最后形成麦垛，倒盖上一个大麦笼，一个麦垛形成了。一块地里有好几个麦垛，爷爷梳理着麦穗，抚摸着麦粒，自豪感油然而生。

　　再过十天，开始驼麦。他牵着骡子和驴子，匆匆地往地里赶。来到地里，他先铺一张塑料纸，把绳子摆放整齐，往绳子上面放好麦笼，捆好，两个人抬在骡子身上，再慢慢地往打谷场上赶。奶奶拿着干粮等待，爷爷匆匆吃几口，赶快又去驼麦。山路陡峭，一天只能驼四五次，驼完小麦需要二十几天，爷爷每天上气不接下气地赶时间，实在走不动了，牵着骡子的尾巴往上走，其中的苦只有自己知道。

　　当麦驼完后，堆成大麦垛，等待拖拉机碾场。他每天给别人帮忙，起早贪黑，脸灰尘尘地。挨到我家碾场时，爷爷前一晚上看好天气预报，购置好日用品，提前请求别人帮忙。早晨五点起床，清扫打谷场，再拆麦垛，我们一家人用架子车拉麦，帮忙的人很热情，一场麦很快就铺好了。经过几个小时的忙碌，一堆堆麦粒装进袋子里，整齐地摆放在家里。　　爷爷经常念叨：“家中有粮，心中不慌”，勤劳的爷爷为家人的幸福生活而付出毕生的精力，没来得及享福，被病魔夺走了生命。

　　无情的岁月将我们阴阳相隔，借助窗外的月光，寄托对爷爷的思念，愿爷爷能聆听到我的思念，感受到我的痛……