有时候吃过午饭，姑父骑了送货的三轮车带我们去偏僻的河边，河上的桥是用圆的宽烟囱搭的，我们小心翼翼地沿着这圆圆的单薄的桥到对岸去。对岸人烟稀少，高大笔直的杨树下是铺满细沙的河岸，我和表妹在岸边跑来跑去地玩，姑父就躺在杨树下的沙滩上休息。到了傍晚，再骑车带我们绕了古城墙回去。

　　因着这一段记忆，我对开封的印象非常非常好，多年之后和朋友讨论起来，她讲到觉得开封很脏很旧，我始终不认同。那一直是我记忆中安静美好的世外小城啊。

　　去外地上高中之后，因为离姑姑很近，去得更多了，每逢假期我都要去姑姑家。

　　那时他们的处境已经改善，卖副食的店面和住的地方分开了，在不远的小区底层租了一间住处。晚上我们在家里吃火锅，早上我和表妹醒来，发现姑姑已经出门走了，房里支起了小桌子，火锅在上面坐着，把昨天剩的青菜腐竹和一些新的菜等装在小盘子里，留我们醒来自己一开火就可以吃。

　　我爸妈脾气不好，爸爸工作又忙。因此，对姑姑家这种温柔以待的家庭氛围感觉很温暖，很是羡慕，至今仍然记得。

　　再后来他们很快买了自己的房子，我去的时候给我做刚学的新菜式，一家人元宵节晚上一起去看花灯。

　　早上我和表妹拿了零钱，绕遍小区的早餐摊，犹犹豫豫商量想吃的早餐。鸡蛋布兜，小笼汤包，都好吃，我不爱吃葱，豆腐脑上的咸料葱花也要细细地挑出来。

　　读大学之后就很少见了。只是两个表妹都曾回老家高中复习读书，爸爸托熟人，小弟帮她们报名。今年小表妹高考后姑父和姑姑都回来了，一家人其乐融融地吃了饭，姑姑还是以前的姑姑，只是她说在家有时间，要不跟我们一起去家里玩几天吧？　　我虽也有时间，却是前途忧扰诸事烦心，于是说还有些事，过一段有空了再去。

　　她听说有事也没再推让。长大之后身边的大人讲话开始小心翼翼，尤其是你走得更远之后，生怕伤害到你，怕你不高兴的疏远。

　　真的想回到小时候记忆中只有自己和亲近家人的亲密时光。

　　昨天算一道题的时候想到姑父当时教我的一种自己研究出的乘法技巧，是以为记。