给儿子买文具回来，母亲已经回家了，留下了我爱吃的五个油亮酥黄的锅盔馍。听邻人说母亲等了整整一个下午。母亲总是来去匆匆，在我这里从来不过夜，因为家中还有行动不便的外婆需要照顾。母亲的手机从来不带在身上，她总是说自己记性不好，一辈子节俭惯了的她总怕把手机弄丢了。所以，一旦母亲单独出门是没有办法联系上的。周三母亲就说要来的，到了周末围着儿子转，我竟然把母亲要来的事忘了。到了冬季，我出门心里总有点怯，回家的次数也少了。这个月没有回家，母亲一定是想念我们了。

　　闻着馍香，尝着母亲的味道，我不由地酸楚涌上心头，愧意滋生。她眼巴巴地守望了一个下午，失望地回家了。母亲晕车，轻易不出家门，即使出行，也是徒步。母亲又用绵长地牵挂丈量了这往返四十里的路程。我忘了母亲要来，而母亲是从来不会忘记我要归去的。

　　每次我们姐弟要回家，母亲总会放下手中的农活，搬来一把椅子置于大门外的桐树下，手纳着那千层底，朝着我们的归程，趁拔起针或针在头上划过的间隙，翘首眺望。实在等不及时，她就放下手中的活计，站起身眺望村口，急切地来回走动。母亲总是心很小，用母亲的话说，等到我们平安归来她才踏实。当我走进村口，那瘦小单薄的身影总会成为温暖的图景灿烂在我的心头。任凭冬夏树木枯荣，任凭青丝染霜华，从来守望如故。

　　小时候，我贪玩，每次直到日落西山，和小伙伴互道“各回各家，菜籽开花”后才回家，母亲经常会守望在那棵树下。若是冬季大雪纷飞北风呼啸时，母亲也会头裹围巾双手互插袖筒痴痴守候。见我回来，总是板起脸责怪：“疯丫头，不吃不喝的，就知道玩。”每到这时，我总是扮着鬼脸依偎在母亲怀里放纵地撒娇，母亲地守望成了我童年最温暖地记忆。