我终于未能再见到“大个子”最后一面，军人须得服从命令。场站机关只是给我看到的一张“大个子”的遗照，若不是耳鼻塞着棉花，他就如同睡熟了一般。只是这么看了几眼，照片便就收了回去，“大个子”就这样走了。

　　几天之后，开了追悼会，全场站再次沉陷在一片哀痛之中。这八月份的戈壁滩，秋色已经渐浓，营区的杨树落叶铺满地面，一片金黄，在地上随风翻滚着，飒飒作响，人们已无意再去清扫，只是默默地悼念着自己的逝去的战友。这个世界如同沉入在死寂般的静默之中。

　　唯有那抬头便可看见的天山，依然连绵亘立着。那高耸入云的天山主峰，在一片碧蓝的天空中，闪耀着那常年不融化的洁白冰雪，就像凝固住的滔天白浪，仿佛是“大个子”一行远去的战友们化作的身影，永远留住在这天山雪峰之上。

　　我甚至在瞭望这白雪皑皑的天山峰头时，会产生一种幻觉，好像看到“大个子”他们在笑着向我们挥手，便要仔细地去看，却又感到他们渐行渐远，消失在天山的白雪之中。

　　难忘的战友，你就是这八月天山上的洁白的雪，永远凝固在我的心间，就是“海枯石烂”也改变不了的情谊，永存我的心头！