我的老屋经典散文

时间:2021-08-31

  老屋共有五间,叫它老屋,但它并不老。几年前,它是村里第一家使用铝合金做门窗的住宅。老屋及四合院的围墙全部用灰色的水泥沏起,平滑细密的纹理,使老屋增加了一层不受岁月浸染,牢固而稳健的态势。如今它排列在新农村建设的规划里,依然不失大气。住在老屋时间最长的是我的奶奶,八十多岁的老人,步履孱孱,日复一日,一双粗裂的老茧手抚摸遍了老屋里的每一个角角落落。

  然而,老屋还是老了,老屋的力气再也换不起它的主人。老屋的眼睛哭花了,根根筋骨再也经不起擦拭,任凭南来北往的灰尘肆无忌惮的张贴。不知什么时候,老屋的胸膛那口老式的挂钟,也消失了有节奏的韵律,老屋的心脏也随之渐渐的衰退下去,微弱的几乎听不到自己的声音。老屋真的老了,枯瘦的只剩下一副躯壳。偶尔被门口一只叫小黑的看家狗叫醒。老屋知道,这是它唯一能够听的到的语言。陌生的人走不进来,昔日那些思念老母亲的孩子们也不会来了。老屋和一只狗,心照不宣靠回忆默守着当下的日子。

  老屋是极其朝阳的,踏进奶奶的新居时,正值春暖花开的季节。宽敞的院落里,错落有致的排列着几棵不大的果树,还有些单薄的枝条,努力伸展着手臂,挥着刚刚吐露的新芽,沐浴在春风里欢动着,喜迎这些归心似箭的孩子们。进入客厅,是用两间合一的大厅,再加上偌大的窗户,正午时间,阳光能够射进大半部分空间,明亮而温暖。客厅的中央,摆放着早已被小孩子们擦洗放亮的古色古香的老式桌椅,左边是一个崭新的茶几和两排可以备用的沙发床。奶奶说,家大人多,回家来住下,也不比你们城市里差多少。奶奶说的极是,乡间的夜晚,静谧而清新,偶有几声虫鸣,也是一曲绝妙的催眠曲,不知不觉就进入了梦乡。这样的夜晚,我常常是睡过了头,等醒来时,奶奶已把早饭做好了。她总是轻声的问上一句:“我把你吵醒的?”