我七岁上学以后，大姐已经是十四岁的姑娘了，那时她在家拔草喂猪，做饭洗锅，完全可以独当一面。但她对上学一直不死心，我一回家她就缠着我教她识字算术。印象很深的是，我们曾在一间黑暗如漆以后做了驴圈的屋子里一起背记乘法口诀。大姐渴望识字的念头一直很强烈，凡是看到的字，她总会向我们询问，并且念念叨叨不断去记。有时电视上出现字幕了，她便会打断大家，问这是不是什么什么字。脾气暴躁的父亲便会厉声斥责：你认不得了算了，再别胡吵了！这时的大姐便满口抱怨，小声叨叨：我不认识字，都是你造成的！大姐出嫁后，我隔三岔五就去大姐家。遇上假期，我一住就是好几天，甚至十几天，一点也不着急。大姐出门挑水时，我总是跟在身后，如影随形。中途歇息时，大姐总是不失时机地拿出我为她抄写的拼音字母或乘法口诀，让我教她学习。这样的教当然是零星的，也是不够持久的，所以大姐学得还是很吃力。父亲重男轻女的这一做法，给大姐造成的伤害，至今让大姐颇有微词。

　　大姐非常勤快。大姐出嫁前除了能把家务活收拾得井井有条干干净净外，还经常约伙伴一起到山间地头挖药材卖钱。印象中大姐总是风尘仆仆不顾劳累挖了晒，晒了卖，卖了挖。大姐出嫁后相当长一段时间，整个家庭感到空落落的。每逢春种秋收夏割，大姐总是忙完那边忙这边。如果没有大姐的及时帮忙，我想我的父母亲一定会被农活累死。所以有时，我觉得大姐就像墨子，衣衫褴褛，匆匆忙忙，总是在帮助人的路上。

　　大姐总是不甘于现状。给我的感觉，只要有一息尚存，她就要奋斗、付出、拼搏。结婚后，大姐一边抚养三个孩子，一边想着法子挣钱维持生计。起初去工程队，不顾劳累，和一帮男人干着同样重的体力活。后来，又批发了蔬菜水果，骑个破自行车，走街串巷吆喝叫卖。那时我已在一中上学，她总是在临放学时，在学校门口等我给我水果吃。遇到周末，她还会让我给家里带去蔬菜水果。大姐那时的买卖是很艰难的，起早贪黑吃苦受累，还要与城管驱不断周旋。记得她多次遭遇称被没收而低声下气去讨要的情形。