我最最难以接受，以至于深感悲哀甚至恐惧的，其实还是他们的生活状态。他们老了，却不能安逸地养老。我常常觉得我的父母亲活得很累，成天对孩子们牵肠挂肚，放不下二亩三分地的收成，农闲还不忘做些手工活补贴家用，日日劳作，又极尽节俭地生活着。可是看看他们，我开始明白，何以父亲常说，他一个没有儿子的老人，如今老了，在村里老人中却还是常同龄人羡慕的。许多与父亲同龄的老人，给儿子们盖完房子娶完亲，欠下上万的债，如今顶着病痛还要去做泥瓦匠挣钱。心血管病和腰腿疼是最常见的，累了，吃些药应付着，轻伤不下火线。就这样熬过一年年，等到七十岁左右，债还完了，更好的会多少有了点积蓄，想要安心养老了，病痛却重了。心血管病的，有的中风偏瘫了，有的糖尿病了，有的冠心病了；腰腿疼的，止痛药开始无济于事，身体开始佝偻，关节开始僵硬变形，有的不能再行走，有的直接就躺在了床上。剩下的生命岁月，不知长短，却是日日充满病痛折磨的了。床前侍药，肩边相搀的，只有自己的老伴，难有儿女的身影。他们不怪儿女不孝，因为他们的儿女也恰恰到了娶儿嫁女看孙子的阶段。

　　在家的那几日，村里去世了一位六十九岁的男老人。一生育有两子两女，却是在夜半孤独中被喘病夺去了生命。老人是村里的忙活人，几乎每一家的丧事中都有他的身影。从我记事起，他就在为每一个临终之人穿衣梳洗，送他们体面的上路。他老实巴交，没有什么挣钱的能耐，一辈子过得穷困，大儿子中年才娶妻生子，小儿子做了别人上门女婿。老婆一辈子都看不上他，对他恶语相骂如喝水一般顺溜，还三番两次地在外有人。等到年纪都大了，他们也并没有像其他夫妻那样从吵闹夫妻转变成为老来伴，而是天各一方地各自生活。老婆常年在外打工，说是每个年底回家交一万块给长子作为自由的代价。老人的去世，是由大女儿清晨来到父亲的院里探望首先发现的。大女儿哭着说，已没了体温的父亲趴在院里，一脸一嘴的泥巴，一对磨破的双膝，想要爬出院里求助求生的凄惨之状，另人不胜唏嘘。