好多次，都是太阳落山好久才能回。饿了，吃几块烤红薯。渴了，喝几口井凉水。哪一天若是卖得好，父亲就会在晚上回来的时候，买几块糖或几两花生赏赐我和姐。回家来，看着父亲点数零星毛票的兴奋劲，全家人都高兴得不得了。要是有一天走得太远，需深更半夜回。祖父母在家每回都要祷告，祈求父母能平安回来。村头的路，祖母能跑好几个来回。有时，不见父母回。我就会躺在祖父的炕头，数着天上的星星等，不愿早早睡着。祖父时常教导我，好好上学。将来有出息了，一切就好了。为了那个好，我便狠命地读着书。从小学到大学，成绩都一直排在最前面。

　　那时盖房子，从踩墙，到顺棒，到上梁，到卡芭，到苫草。每一道工序，大多是自家人来做。只有到上梁、顺棒、苫笆时，才想起找几个亲戚帮忙。找人帮忙，是要管饭的。能省一分是一分，因为钱挣得不容易。别说购置什么像样的家什了。当时农村里流行一个字，叫“制”。制衣服，制房子，制土地。说来，其实就是一个艰难。当时，村子里能制起小板车的就很少。手表，脚踏车，电视机之类。想都没有人敢想过，更别说见过。生活就过成了那样，也没觉到太苦。老屋并不大，三米开间，南北宽五米多一点。最多，五十见方。一家八九口人住在一起，尚觉宽松。现在，住进高楼，房子宽敞的，反倒让人感觉有些孤单。接父母来，不肯。好说歹说，最多三两天就走。母亲说，这辈子没有住高楼的命，看着看着就觉得晕，别说爬上爬下。他们，就觉着乡下那个老房子好。离开一日，就觉得不踏实。这就应了祖母经常说的那句话，金窝银窝，不如自家的狗窝。

　　兄妹几个，曾好多次商量，要把那三间老屋拆了重建。父亲一万个不答应。后来没得办法，只能另盖了两间过道。前几年，要新农村建设，村干部一群人来丈量。父亲央求人家，这三间房扒不得。还多次打电话给我，让我找熟人说说。后来，新农村建设一阵风，刮过就算了，未成形。父亲长长舒口气，高兴了好几天。　　老屋虽有些破旧，可不论走多远，我都要想起它。想起它，心里就温暖，说不出的一种温暖。这种暖，踏实，亲切，回味无穷。

　　也许是因为，老屋经历了太多的曲曲折折，见证了太多的风风雨雨。在心里一筑就是几十年，无法割舍。所以，不敢忘。更，不想忘。