“大手抓草，小手抓宝。”可能是应验了这句俗语，长着一双大手的母亲，一辈子手中攥的都是贫困。

　　母亲身高一米七四，即使站在如今的女人堆里，也算鹤立鸡群，亭亭玉立。然而命运却跟母亲开了一个残酷的玩笑，让她成为中国历史上最后一批裹脚的女性。命运无情地缠住了母亲的双足，却没能束缚住母亲的双手和生活的斗志。靠着那双大大的手，母亲与命运搏斗，与贫穷抗争，不屈不挠，艰难前行。

　　我出生时母亲已近四十岁，因而我无缘目睹母亲年轻时的手，但凭着常理和想象，母亲十七岁嫁给父亲时，应该有一双修长、纤细、柔嫩的手。然而历经二十多年的风雨雪霜，当我出生后看到母亲的手时，那已经是一双宽大、粗糙、布满老茧的手，如果不是中指上那枚伤痕累累的铜顶针，很容易让人误以为那是一双男性的大手。然而正是在这双宽厚有力的大手中，我们兄弟一个个健康长大，成为对国对家有用之人。

　　母亲的这双大手，使她在农村劳动中优势尽显，无论锄地、拔草、收庄稼、拾柴禾，都不输其它农家妇女，甚至收割麦子时还胜过不少男人。割过麦子的人都知道，割麦时要左手握住麦秆，右手用镰刀割；麦秆要一把压一把交叉抓住，才会不散不掉，因而割麦的快慢主要取决于手握麦秆的多少，手指越长握得越多，也就越有优势。生产队集体割麦时，所有社员一字排开，每人割四垄（行），从地的一头割到另一头，从而变成一个展示劳动技能和能力的竞技场。在我的记忆里，割麦开始后，母亲挥镰的速度看似不快，但割着割着，身影就会渐渐移向前列，让很多男社员自愧不如，甘拜下风。而且，母亲割得还特别干净，身后失落在地的麦秆、麦穗很少，常常受到队长表扬。幼时的我只知道为母亲自豪、喝彩，并不理解母亲的艰辛，长大一些才慢慢明白，母亲那双大手为她争光的同时，作为小脚女人，身体却在承受着别人难以想象的困难。每当回想起农田里那串又小又深的三角形脚印，我便如枝枝利箭穿刺在心。