家门前的那棵枣树散文

时间:2021-08-31

  不曾记得,家门口那棵枣树是爷爷栽的还是爸爸栽的?记忆里它一直都在那里。不粗也不细,30多年过去了它还是碗口那么粗细。在香椿树、梨树和核桃树包围下的小院里,它是不受待见的。阳光和雨露总是被高它一头的其它树种所占有,由于个不高常常受到其它树木的“欺负”;不是跟它挣光照,就是跟它在争养分。他没得选择,只能在贫瘠的土壤里,把根扎得更深点些。

  枣树在我家院子里很有历史。有一天我问起我妈:“咱家的枣树栽了有小三十年了吧?”

  “三十年!?我嫁到这个家的时候它就栽在哪里了!”母亲纠正着我的判断力。“哪这树是谁栽下的?”我想问个究竟。妈不耐烦地对我说道:“可能是你爷栽下的吧!行了行了,你问这么细干啥呢?不说了我要下地了。”母亲不耐烦地走了留下了一脸茫然的我。看着这年龄不小,个子不大的树,我陷入了童年的回忆里……

  小时候家里还没盖好房子,一家五口人住在低矮的三间瓦房里。不谙世事的我坐在自家火炕上,透过窗户的玻璃就能看见这棵枣树。由于它和梨树是并排栽在一起,相距不到五步之遥,因此,在我的记忆里是它最清晰的。

  每当春天来临的时候,最先开花抽绿的是香椿树、梨树和洋槐树;最后抽叶开花的才是枣树,它发芽迟开花更迟;人们快看赏完春景的时候它才不急不燥地抽叶、发芽、开花。先是在枝头顶出一个蓖麻大小的包来,过几天嫩叶儿才透出个头儿,等人们把棉花种到地里时它的叶子才算长全;开出米粒大小,并不怎么起眼的小花儿。一般枣树开花时,家里的油菜也就成熟了。虽然是菜籽成熟季,作为在城里打工的爸爸,为了多挣些钱回来,一般收割菜籽的活计就由母亲、我和妹妹来干。