夜风吹打了干裂的树杈,星光被暗云遮住了,雪花一个劲地飘,在都市某一处寂寥的出租屋里,年轻的沈从文伤神地坐在很是昏暗的灯光里,饥饿和寒冷,在他文学的理想里,总是张着狰狞的面孔,让他的梦虚弱而又长太息。突然,敲门声引他回到了现实,说不定又是催要房租的,沈从文有些心虚。然而,进来的却是一个身材瘦削、面庞清癯的30多岁的年轻人,很儒雅,扫视了一圈小房间,一切都明白了,问他是不是沈从文先生,沈从文有些诺诺地回答“是”,“我是郁达夫,路过这里,来看看你”,郁达夫很亲和地介绍了自己,一席简单的谈话就开始了,当他得知沈从文还没有吃晚饭,便邀他到附近一家餐馆吃了饭。郁达夫当时刚好得了5块钱的稿费,他全拿了出来,用1块多钱付了账,将找回的3块多钱全给了沈从文。他还将自己脖子上一条浅灰色羊毛围巾摘下来,掸去上面的雪花,披在了沈从文的肩上。回到住处,沈从文禁不住哭了起来。直到晚年,沈从文回忆起这段往事,还眼里充满了泪花。
当时郁达夫已经是享誉文坛的大作家了,而沈从文只不过还是一个处在困顿中的文学青年。但无论沈从文是为了生存还是为了理想,他都没有停下探寻的脚步,他不停地写,不停地投稿,自学而成才。他的辛勤笔耕开始有了收获,他的散文、诗歌、小说相继出现在《晨报副刊》上,同当时的晨报副刊主编徐志摩相识并结下了深厚友谊。沈从文的散文《市集》发表时,徐志摩写了《志摩的欣赏》,称赞沈从文用“浓得化不开的情怀”,描绘了“多美丽多生动的一幅乡村画”,对他丰富神奇的“想象力”推崇备至。徐志摩的评论,宣布了一个文学新人的出现。这位名诗人还频频带沈从文参加诗歌朗诵会和各种文艺活动,让沈从文结识了朱湘、刘梦苇、侥孟侃等抒情诗人,促使沈从文进入了“新月”作家群。后来,在徐志摩的推荐下,沈从文又先后被胡适、杨振声聘请为上海中国公学、山东青岛大学的教师。