直到交了租金，我尚不知房子模样。只知道在乡下，且是自建的民房。年少时，一心要离开乡下，混迹于城市中没几年，忽的又向往乡下了！人的想法总是这样的悖谬——时刻向往的难以触及的东西，一旦得到，旋即厌倦。 我却难说是厌倦了城市，正如亦不能说是热衷乡下。就目前而言，我只是奔走于都市中芸芸众生之一。安静与热闹，于我都必要。我无法在享受都市繁华时全然忘却其喧嚣，也无法在享受乡下清静时完全忽略其清寂。

　　蝙蝠昼伏夜出，我昼出夜伏。入夜，一人、一盏灯，在那片方寸之地经营我的精神家园。正如他们经营他们的精神家园：K歌、泡吧、桑拿、按摩……于是，在他们所谓的一系列“放松”后的翌日，只见一个个扭腰、举臂、摇头、晃颈、打呵欠，恹恹道：“昨晚没睡好、累死了。”同情之余，我又不免暗笑其作茧自缚。

　　踏进新居那一瞬间，脑海突然蹦出瞿秋白临刑时的话语：此地甚好。一卧一卫一阳台，地板砖、石灰墙、椶床、旧木门，房顶几棵木梁支撑，高低有序排列，覆以木板。整体看去，稍嫌简陋，我却当即心生欢喜，只觉它如一切美妙的艺术品：简洁、雅致。继而觉得我就该住这样的房子。犹豫什么，匆忙搬东西，赶紧入住啊！

　　住了些日子后，什物渐整理妥当，又向房东要了张桌子，以备日后写字之用。笔、墨、纸、砚、印章、刻刀、笛子、书籍都已齐备，还缺什么呢？似乎少了案头清供与观赏之物。一日经过楼下一家小店，顺便买了一盆水仙和几尾金鱼。于金鱼，我可谓“尽心焉耳已”，鱼缸小，则移其于盆中，虽不雅，终能见其畅游，又早晚必观摩其情状，投食、换水，未尝一刻懈怠。如此尽心，却还是不免发生意外：当初四条小鱼共处一小鱼缸，其中一条黄色金鱼恐因窒息，死于其中。水仙尚好，买来至今，从不照料，亦无任何异常。每晨观之，欲知是否开花，然而一直未开。每此时，不觉联想到那句歇后语：水仙不开花——装蒜。于是哑然失笑。　　昔刘禹锡作《陋室铭》，高洁傲岸之态，尽显笔端。我今所居，亦为陋室，然绝不敢言“惟吾德馨”。不过自得其乐，拉杂叙之而已！