我给她倒了酒，端起来敬她，赞美着她的歌。她很爽快地喝了。这让我又生了敬意。近距离地端详，她远没有歌声来得那么优雅与甜美。她脸上的皱纹很深，深藏着时光的印痕。身上的穿着非常普通，秋凉中，是一件陈旧皱褶的外衣。我和她喝着酒，吃着花生，沉浸在歌与酒中。

　　又到你了，老板过来提醒她。她略微羞涩地看着我，不好意思地站起来。是《三套车》。歌声照例是那么娴熟美妙。我发现，她唱的歌都很抒情，都能够把人调动起来，把沉淀在人体内很深很深的东西，陈年老酒似的，晃到你的嗓子眼。还有，还有那么一点点的忧郁，让你既温暖着，又有一些失落与凄凉。

　　歌声多是与人的境况联系在一起的。老女人现在是孤身一人。老伴几年前去世了。唯一的一个女儿，也在国外工作，难得回来一次。女儿去年生了个洋娃娃呢。她突然笑吟吟地告诉我。不过，我还没见过。她头略微扬起来，眼睛看着狭小的空间。好几年了，都没见着她了。她端起杯子，一口气喝了一杯酒。有时候，真就想着歌和酒呢。她抹了抹嘴唇说。

　　音乐响起来，歌声唱起来，杯中的酒儿干起来。在她又一次起身唱歌的时候，我突然也站了起来，与她一起高歌。在一个晚上，是晚秋，我和一个60多岁的孤独的老女人，唱起了《春天在哪里》。音乐欢快明亮，叙述着大自然的美丽与蓬勃生机。朋友惊异地看着我。突然，我的眼泪如决堤之水，不合时宜地汹涌地流了出来。

　　走出那个小小的酒吧，秋天微凉的风轻抚我的面颊。老女人的歌声如一缕若隐若现的游丝，在我的耳际缭绕，在天地间飘浮，似乎在寻求，在诉说，在快慰着什么。